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Introduction 
 

      Le XIXe siècle nait, dit Hugo, d’une « mère auguste, la Révolution française1. » Ayant 

ainsi « liquidé » l’histoire2

      Comme d’ailleurs à tous ses contemporains. Le thème des ruines, récurrent dans la 

littérature française dès le siècle précédent,  est déjà considéré, au milieu du XIX

, le siècle s’édifie sur les ruines du vieux monde, et s’arrête tout de 

suite à mi-chemin : la construction de l’Empire napoléonien est suivie sans transition de son 

effondrement complet. Le retour de la royauté légitime à son tour se solde bientôt par sa 

disparition définitive. Les survenues successives de destruction et de reconstruction saturent 

ainsi le temps de Hugo. Le siècle nouveau-né, dont Hugo se sent partager le destin et se veut 

la voix, est d’emblée un siècle de ruines ; et de deux manières : engendré par la démolition du 

passé, la destruction y reste incessamment à l’œuvre. Hugo n’est pas libre de se détourner des 

ruines, son siècle lui impose leur spectacle.  

e

      La multiplication des images des ruines est d’abord associée au thème en vogue de la 

fin du monde. Dans le premier tiers du XIX

 siècle, 

comme un des clichés romantiques propice à la mise en scène de méditations mélancoliques. 

Chateaubriand, Lamartine, Nodier, Vigny, Musset, Nerval, d’autres encore, consacrent chacun 

à sa manière, bien des pages aux descriptions de ruines ; elles devraient être différentes, elles 

se font si bien écho entre elles, qu’elles finissent par se ressembler toutes. C’est que ces livres, 

auxquels il faut ajouter quelques œuvres de Hugo d’avant l’exil, partagent un même courant 

d’idées, dont il faut indiquer ici trois aspects principaux.  

e siècle, les études de Paul Bénichou3

                                            
1 William Shakespeare, III, II, vol. Critique, p. 431. 

 l’ont montré, 

les écrivains royalistes mettent souvent en parallèle la catastrophe politique de la Révolution 

2 La Révolution la Terreur 
  C’est l’histoire liquidée 
  Hélas ! c’est la Représaille. (Dossier des Misérables, II, vol. Chantier, p. 754.) 
3 Paul Bénichou, Romantismes français, Gallimard, Quarto, 2 vol., 2003-2004. 
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et les désastres bibliques du Déluge et de l’Apocalypse. Mais le thème s’affranchit bientôt de 

son origine, dépasse l’interprétation historique de la Révolution et s’épanouit en eschatologie. 

En 1811, Nodier réédite l’ouvrage de Grainville, Dernier Homme, écrit en 1801, dont Creuzé 

de Lesser donne en 1831 une version versifiée. Les traductions alimentent la veine: Heaven 

and Earth de Byron, écrit en 1821 et traduit en français (Le Ciel et la Terre) par Pichot, en 

1823 ; Les Amours des anges de Thomas Moore, traduit par Belloc en 1823 ; Apocalypse 

révélée de Swedenborg, publié en France cette même année. La création poétique ne reste pas 

à l’écart : Les Visions de Lamartine, dont le projet remonte en 1824, décrivent la destruction 

totale de la civilisation. La catastrophe universelle fascine aussi très tôt le jeune Hugo : 

« Dernier jour du monde » et « Le Déluge » sont écrits en 1816 et ce poème du chaos, du 

gouffre où s’engloutissent les hommes et leurs œuvres contient plus d’une image qui se 

développera dans les œuvres ultérieures. En 1817, le poème « Les temps et les cités » 4

      En second lieu, les ruines étaient l’objet d’une passion archéologique qui s’était 

emparée des intellectuels et des écrivains Le vandalisme de la Révolution a, par réaction, 

éveillé la conscience des Français à la conservation des monuments historiques, dont la valeur 

était jusque-là à peine reconnue. Alexandre Lenoir avait rassemblé des objets d’art provenant 

de biens nationaux et des tombeaux royaux dans la cour du couvent des Petits-Augustins, que 

, 

énumère les villes des civilisations disparues et leur ajoute Lutèce, le jour où elle ne sera plus.  

                                            
4 Ici, l’auteur imagine la chute de Paris et la disparition totale de ses monuments : 

      Tu tomberas, vaste Lutèce ; 

      Tes champs où règne la mollesse 

      Seront un jour des champs déserts ; 

      Tous ces monumens qu’on renomme, 

      Qu’a créés et qu’admire l’homme, 

       Disparaîtront de l’Univers. 

 « Les temps et les cités », dans « Trois cahiers de vers français », « Œuvre d’enfance et de jeunesse », 
Œuvres poétiques I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 112. 
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la famille de Hugo, logée depuis 1818 rue Petits-Augustins, pouvait voir de la fenêtre. Une 

grande série d’ouvrages est publiée de 1820 à 1878 sous la direction du baron Taylor : les 

Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, ont été le premier inventaire, 

descriptif et illustré, des paysages et des monuments de chaque région de la France. Charles 

Nodier, initiateur de Hugo en architecture et archéologie, est du nombre des auteurs de cet 

ensemble monumental de 24 volumes. Hugo lui-même ne tarde pas à participer au 

mouvement en faveur de la préservation des monuments, d’abord à titre individuel, puis 

officiel sous la Monarchie de Juillet5. Appartiennent en particulier à cette initiative le poème 

« La Bande noire », publié en 1823, et les deux versions de Guerre aux démolisseurs ! toutes 

deux consacrées à la dénonciation du vandalisme toujours en actif en France. La première, en 

18256, commence par rendre un hommage désolé aux travaux mentionnés plus haut : « Si les 

choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt plus à la France d’autre 

monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques […]7. » La seconde, 

publiée en 1832 dans La Revue des deux mondes, constate que tout reste à faire pour la 

protection des monuments français : « Il faut le dire et dire haut, cette démolition de la vieille 

France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la Restauration, se continue avec plus 

d’acharnement et de barbarie que jamais 8. » Notre-Dame de Paris, va plus loin dans 

l’analyse : ajoutant une nouvelle sorte de vandalisme, le vandalisme restaurateur, au 

vandalisme destructeur, le roman, peut décrire la cathédrale, apparemment intacte, comme 

une ruine, dépourvue qu’elle est maintenant des ornements et de la vitalité qu’elle avait 

au Moyen Âge. La note ajoutée au texte en 1832 déclare : « Inspirons, s’il est possible, à la 

nation l’amour de l’architecture nationale9

                                            
5 Jean Mallion, Victor Hugo et l’art architectural, Paris, PUF, 1962, et Roland RECHT dir., Victor 
Hugo et le débat patrimonial, Paris, Somogy, 2003.  

. »  

6 Note 35 de A.R.W. James, Littérature et philosophie mêlées, vol. Critique, p. 734. 
7 Guerre aux démolisseurs ! [1825], Littérature et philosophie mêlées, vol. Critique, p. 177. 
8 Guerre aux démolisseurs ! [1832], Ibid., p. 179. 
9 Note ajoutée à la huitième édition de Notre-Dame de Paris, vol. Roman I, p. 494. 
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      La dernière cause de la vogue des ruines provient de leur mise en parallèle avec la 

société. Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe se souvient en ces termes éloquents 

du temps de la Révolution : « Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu'en la 

comparant à l'architecture du temps de Louis XII et de François Ier, lorsque les ordres grecs se 

vinrent mêler au style gothique, ou plutôt en l'assimilant à la collection des ruines et des 

tombeaux de tous les siècles, entassés pêle-mêle après la Terreur dans les cloîtres des 

Petits-Augustins : seulement, les débris dont je parle étaient vivants et variaient sans cesse10. » 

Ici l’image de la société délabrée se noue à l’eschatologie révolutionnaire, mais l’assimilation 

de la société à un édifice en ruines ne se cantonne pas dans la période de la Révolution. La 

société sortie de la catastrophe révolutionnaire et que les guerres napoléoniennes ont ravagée, 

est elle aussi comparée à des ruines. Un passage fameux de la Confession d’un enfant du 

siècle décrit le retour des fantômes-émigrés sur les ruines de la société et devient l’une des 

images archétypales de la Restauration. Plus encore, après la révolution de juillet 1830, 

qualifiée par Hugo de catastrophe inachevée, on voit le propager en France11 le motif 

fantasmatique de la ruine virtuelle de la capitale, prémonitoire d’une nouvelle révolution à 

venir. Dans le Paris de Vigny, publié en 1831, c’est l’explosion d’un volcan qui détruit la ville, 

telle Pompéi brusquement enterrée sous les cendres. Le poème de Hugo, « Dicté après juillet 

1830 », s’achève également sur une éruption volcanique dont lave ardente envahit le monde. 

Catastrophe curieusement ambivalente, on le verra, à la fois destructrice et créatrice12

      Ainsi le thème des ruines chez Hugo est-il profondément ancré dans la réalité sociale 

et les mouvements idéologiques et littéraires de son époque. Il ne se réduit pas pour autant au 

.   

                                            
10  Chateaubriand, Mémoire d’outre-tombe, Edition critique par Jean-Claude Berchet, Deuxième 
édition revue et corrigée, « La pochothèque », Le livre de poche / Classiques Garnier, 1989-1998, T. 1, 
L5, Chapitre 14, p. 303. 
11 Pierre Citron, La poésie de Paris dans la littérature française : de Rousseau à Baudelaire, Minuit, 
1961. 
12 « Elle vient, elle vient, cette lave profonde / Qui féconde les champs et fait des ports dans l’onde. » 
(« Dicté après juillet 1830 », Les Chants du crépuscule, I, vol. Poésie I, p. 690.) 
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simple reflet de la réalité, ni à une concession faite aux conventions littéraires. De la manière 

la plus générale, il revêt dans son œuvre deux grands aspects. Tantôt les ruines apparaissent en 

tant que telles, bien concrètes, et comme objets ; tantôt elles apparaissent au sein de 

métaphores. Hugo consacre volontiers de longues descriptions aux moindres détails des 

débris de tels vieux châteaux, imaginaires ou rencontré au cours de ses voyages ; mais il 

dépeint également la vision qu’il a d’un mur qui s’effondre dans l’espace cosmique. Il 

s’intéresse aussi bien à l’architecture médiévale qu’aux rocs dont la nature offre le spectacle. 

La diversité des ruines hugoliennes demande une nouvelle définition qui leur soit propre. 

Qu’est-ce que les ruines chez Hugo et –c’est tout un– qu’ont-elles à dire ? La réponse, même 

simple, à ces questions exige un réexamen de la thématique des ruines. Il ne s’agit donc pas 

d’établir un inventaire des choses en ruine vues par Hugo, mais de dégager les idées 

principales qui permettraient de comprendre la présence dans l’œuvre de ruines si nombreuses 

et si variées.  

      Plusieurs travaux ont traité, d’une manière directe ou indirecte, du thème des ruines 

chez Hugo. Dans ses Études sur le temps humain Georges Poulet caractérise l’imaginaire du 

poète par l’apparition alternative de visions du chaos et de constructions babéliques : 

« l’univers hugolien n’est rien d’autre que cela : un immense entassement de formes sensibles, 

réfléchi par cet autre entassement, celui des œuvres et des mots13

                                            
13 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Plon, [1952] 2006, p.199. 

. » L’obsession des ruines 

n’est, selon Poulet, génératrice de la poésie hugolienne que subordonnée à celle du chaos. 

Georges Poulet propose ainsi interprétation complète de cette vision récurrente chez le poète. 

Mais au prix d’une extrême généralisation qui risque de lui faire perdre sa pertinence propre 

et, de notre point de vue, le thème des ruines, ne peut pas être indépendant des autres thèmes ; 

d’où la nécessité de les observer par rapport à d’autres objets, à d’autres thématiques. 
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      Le travail de Roland Mortier14, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses 

variations de la Renaissance à Victor Hugo, rend compte de l’évolution des représentations 

poétiques des ruines dans la littérature française jusqu’au XIXe

      La thématique des ruines est naturellement associée à l’architecture. Jean Mallion

 siècle. Son étude, dont le 

dernier chapitre est consacré à Hugo, le resitue dans l’histoire de la littérature. Du coup, 

Mortier limite son analyse à la description des architectures en ruine particulièrement dans les 

ouvrages d’avant l’exil et ne voit guère plus en elles qu’un prétexte privilégié pour la 

méditation poétique. Nous pensons au contraire qu’il existe, au-delà des tas de pierres 

écroulées, au-delà des ruines proprement dites, un schéma mental fondamental de la ruine ou 

des ruines, du devenir ruine également – ou de cesser de l’être – qui anime et organise la 

pensée de Hugo. Il faut donc reconsidérer la notion même de ruine dans l’œuvre de Hugo : la 

sienne dépasse largement celle qui a cours ordinairement. Mais elle ne l’ignore pas et c’est de 

là qu’il faut partir.  

15, 

dans Victor Hugo et l’art architectural, a mis en lumière l’activité de Hugo dans le domaine 

de la conservation des monuments historiques sous la Monarchie de Juillet, siégeant au 

Comité des Monuments inédits et au Comité des Arts et Monuments, de 1835 à 1848. Il 

montre la passion du « poète archéologue » pour l’architecture, qui le fait s’engager dans la 

lutte contre le pillage des monuments historiques et pour leur préservation, qui le conduit 

aussi à développer une réflexion philosophique sur l’architecture, laquelle se cristallise et se 

formule souvent, ça et là, dans son œuvre. Chantal Brière16

                                            
14 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance à 
Victor Hugo, Genève, Droz, 1974. 

, pour sa part, a mis en évidence 

les affleurements romanesques de ce regard architectural propre à Hugo. Du point de vue de 

narrativité particulièrement, sa thèse, Victor Hugo et le roman architectural,  analyse 

« l’utilité » de la description des architectures. Tel est le « roman architectural » : il parle 

15 Jean Mallion, Victor Hugo et l’art architectural, Paris, PUF, 1962. 
16 Chantal Brière, Victor Hugo et le roman architectural, Paris, Champion, 2007. 



9 
 

d’architecture, il construit des bâtiments, mais lui-même obéit à une construction 

architecturale complexe (soubassements, ornements, péristyles, voûtes de toutes sortes) dans 

une osmose réciproque dont le fleuron se nomme Hauteville House, architecture réelle en 

même temps que livre(s) ouvert(s).  

      Néanmoins, si le thème des ruines a une intersection avec celui de l’architecture, il ne 

s’y absorbe pas : il le déborde et, par nature, le contredit largement. Les ruines hugoliennes 

ont une réalité – et une irréalité – propres. Les resituer dans l’histoire de la littérature comme 

fait Roland Mortier, rend certes compte de plusieurs de leurs aspects, mais pas de tous loin de 

là et, par principe, précisément pas de ceux qui sont propres à Hugo. Car, les ruines « réelles », 

les ruines au sens propre, ne sont qu’une petite partie de la thématique plus ample des 

« ruines » hugoliennes. Elles sont, dans l’œuvre de Hugo, très souvent imaginaire, irréelles – 

et vraies, dans la mesure où elles reflètent la réalité du monde. Il les voit pour ainsi dire 

partout, dans les choses et les êtres : le monde est, aux yeux de Hugo, imprégné de ruines. 

Dans notre recherche, il s’agit moins donc des ruines en général que des ruines imaginées, 

rêvées ou inventées par Hugo lui-même. Ces dernières revêtent une valeur et une signification 

spécifiques, en fonction des notions ou des idées auxquelles elles sont associées.  

 

Penser les ruines c’est penser le temps. Traditionnellement, les vieux murs effondrés 

constatent la durée et disent la fugacité des œuvres humaines. Les ruines hugoliennes le font 

aussi, mais pas de la manière abstraite qui prévaut chez d’autres. Il arrive qu’elles montrent 

non seulement le travail destructeur du temps, mais apparaissent comme la figure du temps 

lui-même, en tant que tel. D’autre part, les ruines évoquent, en général, la décadence et la 

mort. Or, paradoxalement, certaines ruines hugoliennes semblent plutôt associées à la 

renaissance et à la vie. Du coup il arrive que, dans l’imaginaire hugolien, des êtres ou des 

objets qui n’offrent nullement l’apparence de ruines, y soient pourtant assimilés, et que 
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celles-ci trouvent en retour une certaine positivité, une certaine vitalité. Enfin, à l’inverse du 

schéma fréquent chez les autres écrivains romantiques des ruines instructives – à Rome, en 

Grèce…–, les ruines, chez Hugo, ne sont jamais une source de la connaissance. Au lieu 

d’enrichir le savoir historique et la culture artistique, les ruines hugoliennes sont des énigmes 

qui mettent à l’épreuve le savoir humain et la pensée.  

D’abord parce qu’elles ne sont pas des objets simples ni stables. Non seulement elles 

apparaissent sous des formes multiples et variées mais elles sont instables jusqu’au point 

d’être, si l’on peut dire, mouvantes. Elles se métamorphosent, se désagrègent, exposées sans 

cesse à la force destructrice des éléments. Leurs contours sont changeants. Bien qu’elles 

semblent solides et éternelles, elles chutent soudain dans un brusque effondrement. Elles qui 

sont comparées à un édifice inachevé, sont des monuments achevés par une destruction sans 

fin. Elles qui s’acheminent vers l’anéantissement, demeurent des constructions en perpétuel 

changement.  

      Les ruines sont des œuvres de la destruction ; elles n’existent que par la force 

destructrice qui les fait apparaître : c’est la destruction qui construit. Lorsque les ruines sont 

détruites, elles ne retournent pas au néant une fois leurs éléments utilisés pour bâtir une autre 

construction. C’était l’un des motifs principaux du vandalisme au XIXe

      Si destruction est un synonyme de création, si les choses détruites se recomposent 

pour prendre une autre forme, la destruction n’est alors rien d’autre qu’un moteur 

 siècle ; Hugo le bat 

constamment en brèche (si l’on ose dire) : la ruine détruite existe, peut-être même est-elle 

d’autant plus active que le réemploi de ses éléments dispersés semble plus complet et sa 

désagrégation plus achevée. Pour comprendre les ruines, il faut les voir changer : examiner la 

ruine en action. Détruire et construire : la simultanéité de ces deux actions opposées, et 

paradoxalement conjuguées, domine l’image des ruines à travers la totalité de l’univers 

hugolien.  
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de 

Notre recherche privilégiera donc un axe d’analyse qui renoue la réflexion 

« philosophique » de Hugo avec sa conception des ruines et de la ruine. Il ne s’agit pas de 

l’esthétique ou de la moralité des ruines discutée par plusieurs philosophes depuis le XVIII

transformation des êtres et des objets. Les ruines sont toutes destinées à l’écroulement, et 

réciproquement, tout ce qui change de forme est, aux yeux de Hugo, une ruine qui répète à 

l’infini un mouvement de décomposition et de recomposition. Mais, s’il en est ainsi, des 

questions surgissent. La destruction est-elle toujours nécessaire et indispensable à un 

changement du monde ? Si la transformation des éléments, voire celle de la société humaine 

ou du monde, est purement cyclique, le progrès est-il possible dans un tel univers ?  

e

      Les ruines qui hantent un grand nombre d’ouvrages de Hugo ne sont pas de purs 

décors, ni des prétextes de sa passion de connaissance architecturale. Elles lui servent d’appui 

pour concrétiser sa pensée sur son siècle, sur l’histoire, inséparable chez lui des lois de 

l’univers. La ruine en action, qui contient la dualité ou la contradiction, en ne désignant pas la 

destruction simple, est une figure du devenir chez Hugo. Un nouvel examen des ruines et de 

la ruine permettra d’approfondir l’observation d’un noyau de la création littéraire de Hugo, 

une vision poétique, qui rend possible sa pensée « philosophique » ; celle-ci, au lieu de 

construire une théorie cohérente, retourne dans la littérature pour aller au-delà du 

raisonnement.  

 

siècle, mais il s’agit d’une vision poétique, susceptible de changer de forme au fur et à mesure 

d’un mouvement de la pensée, qui pourrait tracer une forme de vérité, autrement que ne le fait 

la raison. 

      Notre étude est constituée de deux parties. Dans la première, nous examinons 

comment les ruines hugoliennes sont liées à sa pensée sur le temps, la vie et le savoir. Nous 

voulons montrer que les ruines protéiformes s’offrent comme une image-matrice d’où sort le 

langage articulé du poète. Dans la deuxième partie, nous nous penchons sur la ruine en action. 
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Nous envisageons la conception hugolienne de la destruction créatrice et la destruction 

comme agent de transformation. Notre travail cherchera à éclairer ce que Hugo a espéré de la 

ruine, au-delà des ruines. Nous analysons la ruine en action comme ce qui apporte la vérité de 

l’au-delà, comme le moment de la révélation. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

RUINES 
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I. Temps  
 

1. Entassement 

 

Les ruines sont les œuvres du temps. Ce sont des objets qui n’apparaissent que 

par le temps et dans le temps. Ruines et temps vont toujours de pair dans la réflexion de 

Hugo. La considération du temps appelle la vision des ruines et réciproquement. La 

ruine n’est pas dissociable de temps, ni l’inverse. Spontanément, Hugo perçoit la ruine 

comme durée et le temps comme destruction, ou comme construction, et c’est toute la 

question. 

 

(1) Entassements en harmonie 

 

Il conçoit le temps à travers les images du bloc et de la construction 

architecturale. Dans son univers, le commencement du temps – correspondant au début 

de l’histoire biblique – va de pair avec l’aube de la structuration du monde. Avant la 

Création, l’univers – espace et temps – n’était pas dominé par l’ordre architectural.  

 
Antres noirs du passé, proches de la durée 
Sans dates, sans rayons, sombre et démesurée, 
Cycles antérieurs à l’homme, chaos, cieux, 
Monde terrible et plein d’être mystérieux, 
Ô brume épouvantable où les préadamites 
Apparaissent, debout dans l’ombre sans limites, 
Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus !1

 
 

Avant le commencement de l’histoire humaine, l’univers n’était pas structuré. 

Les temps préadamites sont ici à l’état de chaos, et sont similaires aux antres ou aux 

gouffres insondables. Les antres et les gouffres, dans l’optique adoptée par ce poème, 

ressemblent moins à des édifices qu’au chaos et à la brume sans forme, qui sont négatifs 

absolus de l’architecture. 

Dieu a donné une forme à l’univers, et sa création est représentée, chez Hugo, à 
                                            
1 La Fin de Satan, Hors de la terre I, vol. Poésie IV de l’édition des Œuvres Complètes 
« Bouquins », dir. J. Seebacher et G. Rosa, 1985, p. 8. Toutes nos références à l’œuvre de V. 
Hugo sont données dans cette édition. 
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travers l’image de la construction. Dans sa vision, donner un ordre au chaos, c’est bâtir, 

et Dieu joue le rôle de maçon.  

 
Peut-être étais-tu là quand Dieu fit l’univers ? 
Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle 
De voir que ce maçon n’avait pas de truelle, 
Et qu’il bâtissait l’ombre et l’azur et le ciel, 
[…] 
Qu’il bâtissait le temps, qu’il bâtissait l’aurore, 
Qu’il bâtissait le jour que l’aube épanouit,  
[…]2

 
 . 

 
Dieu est un architecte, car la création n’a pas été accomplie d’un seul coup. 

L’image de « bâtir » implique la durée, et l’imparfait employé dans ce poème indique, la 

durée que nécessite la création – la durée existe avant le temps. Bâtir, c’est fonder, 

construire, entasser des matériaux dans un certain ordre et composer. Dieu, selon la 

strophe de Hugo, « bâtit » le temps sur terre : le temps en tant que tel s’assimile à un 

édifice.  

Après que Dieu a construit le temps, commence, sur terre, l’histoire de l’Homme. 

Cette histoire est imaginée – d’après l’image même de la Création – comme une sorte 

d’entassement fait par les hommes ; ainsi, dans la vision de Hugo, les siècles, ouvrages 

humains, s’accumulent. L’entassement grandit au fur et à mesure du temps qui passe. 

C’est une des visions fondamentales, partout constatée dans ses œuvres, 

particulièrement dans le fameux poème des Feuilles d’automne intitulé « La pente de la 

rêverie » : 

 
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,  
À côté des cités vivantes des deux mondes, 
D’autres villes aux fronts étranges, inouïs, 
Sépulcre ruiné des temps évanouis, 
Pleines d’entassements, de tours, de pyramides, 
Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides. 
Quelques-unes sortaient de dessous des cités 
Où les vivants encor bruissent agités, 
Et des siècles passés jusqu’à l’âge où nous sommes 
Je pus compter ainsi trois étages de Romes. 
[…] 

                                            
2 Dieu, L’océan d’en haut, V, vol. Poésie IV, p. 656. 
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Ainsi, j’embrassais tout : et la terre, et Cybèle ; 
La face antique auprès de la face nouvelle ; 
Le passé, le présent ; les vivants et les morts3

 
. 

     L’entassement des époques apparaît ainsi devant le poète4

 

, prenant la forme de 

strates accumulées les unes sur les autres. Les ruines qui représentent le temps ne 

sont en aucune manière assimilables aux formes des vestiges, c’est-à-dire des 

monuments datant d’une époque déterminée, traces de ce qui est fini. Au contraire, 

ces ruines s’accumulent sans cesse, tant que le temps ne cessera de s’écouler. 

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 
Vous le peindre : c’était comme un grand édifice 
Formé d’entassement de siècles et de lieux ; 
On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux ; 
À toutes les hauteurs, nations, peuples, races, 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, 
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas, 
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas ; 
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, 
De degrés en degrés cette Babel du monde5

 
. 

La tour de Babel que rencontre le poète est en construction et « mille ouvriers 

humains » se consacrent à son édification. Le cours du temps est ici mesuré par le 

progrès de l’érection d’une tour. Les ruines hugoliennes représentent le temps qui sans 

cesse s’entasse et la première caractéristique de la tour de Babel – « grand symbole de 

l’architecture » – est qu’elle est en perpétuel devenir. L’entassement des siècles est la 

                                            
3 « La pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne, XXIX, vol. Poésie I, p. 633. 
4 Nous savons que George Poulet, en citant « La pente de la rêverie », souligne l’osmose du 
temps et de l’espace dans les ouvrages de Hugo : « Le temps n’est donc qu’un second espace ; 
c’est-à-dire une étendue en profondeur où toutes les images du passé se disposent et s’entassent, 
et d’où elles peuvent être attirées par le regard comme les images de l’espace. » (Georges Poulet, 
Etudes sur le temps humain, 2. La distance intérieure, Plon, « Agora », 2006, p. 201) En nous 
appuyant sur cette analyse de Poulet, nous pouvons penser que le paysage de ce poème est 
composé à la fois de l’espace et du temps : le temps constituant l’espace, et l’espace comportant 
le temps. Souvenons-nous ici d’une vision que précise le vers d’un poème de Hugo : « Babel est 
tout au fond du paysage horrible » (Dernière gerbe, LII, vol. Poétique IV, p. 842.). Si nous 
appliquons l’optique adoptée par « La pente de la rêverie », cette tour de Babel – entassement 
des temps – est, elle aussi, à la fois l’objet qui prend place dans l’espace et le non-objet, le 
temps. Et ce qui nous importe davantage, c’est cette matérialisation du temps par l’intermédiaire 
de l’image des ruines. 
5 « La pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne, XXIX, vol. Poésie I, p. 634. 
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ruine, même s’il ne subit pas la destruction. Il apparaît en tant que ruine parce qu’il 

restera inachevé à jamais. Le temps continue de s’écouler et de s’entasser, ce qui fait 

croître les ruines à l’infini. 

Dans ce poème, la tour de Babel symbolise davantage le travail continuel du 

genre humain qui agrandit sans relâche l’édifice du temps, que la punition divine. Nous 

devons alors comprendre que l’expression, « [mille ouvriers humains] ne s’entendant 

pas », signifie tout simplement que ceux-ci travaillent sans écouter les autres. En effet, 

dans la partie précédant cette citation, nous trouvons les vers suivants : 

 

Le genre humain complet comme au jour du remords. 
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre, […]6

 
. 

Ce que souligne le poète de « La pente de la rêverie », c’est une unité plutôt 

qu’un désordre. Il nous semble pertinent de penser que tous les ouvriers parviennent à 

se faire comprendre, malgré la diversité de leurs langues ; et celle-ci engendre une 

symphonie qui ressemble au bourdonnement d’une ruche7

 

 et qui englobe la tour de 

Babel. Ainsi, paradoxalement la diversité des langages contribue à donner une unité aux 

ruines, et ces dernières grandissent comme si elles appartenaient à un seul organisme, ce 

qui renvoie à l’idée de Hugo sur l’architecture qui pénètre son roman Notre-Dame de 

Paris :  

      Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des 
siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore ; pendent opera 
interrupta, ils se continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau 
prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa 
fantaisie, et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, 
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, 
une sève qui circule, une végétation qui reprend8

 
.  

                                            
6 Ibid. 
7 Tous les vivants ! – cités bourdonnant aux oreilles 
  Plus d’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles, […]. 

(Ibid., 632.) 
  Les cités des vivants résonnaient à la fois 
  Des murmures du peuple ou du pas des armées, […]. 
  (Ibid., 633.) 
8 Notre-Dame de Paris, III, I, vol. Roman I, p. 573. 
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      Dans la pensée hugolienne, les grands édifices sont à la fois végétaux et 

minéraux. Comme des arbres, ils poussent avec abondance, tout en subissant des greffes, 

mais en même temps, ce sont ces « dépôt [s] »9 et ces « résidu [s] »10

 

 que laissent les 

flots des siècles – en ce sens, tous les édifices sont des restes, c’est-à-dire des ruines. 

Cet ensemble de deux images, végétale et géologique, contribue à amplifier le 

mouvement de croissance des architectures. Dans la citation suivante, l’image des 

strates va s’associer à l’image d’une ruche : 

[…] les plus grands produits de l’architecture sont moins des œuvres 
individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en 
travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les 
entassements que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la 
société humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps 
superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque 
individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font 
les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche11

 
. 

      La ruche est assimilée à la tour de Babel dans la mesure où c’est une 

construction qui peu à peu va s’accroître par la superposition des couches : la ruche 

multiplie les alvéoles et la tour entasse les étages. De la même façon, l’accumulation 

des livres que produit l’imprimerie est comparée à une ruche, puis à la tour de Babel : 

 
C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent 

avec leur miel. L’édifice a mille étages. […] Le genre humain tout entier est sur 
l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met 
sa pierre. […] Tous les jours une nouvelle assise s’élève12

 
. 

      Cet entassement imaginaire des livres est qualifié de « construction qui grandit 

et s’amoncelle en spirales sans fin »13 et à ce titre, il est considéré comme « la seconde 

tour de Babel du genre humain »14

                                            
9 Ibid. 

. Dans ce roman aussi bien que dans « La pente de la 

rêverie », l’homme, toujours au travail, apparaît en tant que constructeur de la tour de 

Babel, et cette tour s’élève comme l’emblème d’une œuvre collective du genre humain 

10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid., V, 2, p. 628. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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et de sa perpétuelle croissance. 

      Dans Notre-Dame de Paris, Hugo affirme que l’intelligence humaine se 

cristallise dans l’architecture, et que l’on peut lire l’Histoire humaine tout entière à 

travers un grand édifice. L’on peut y observer une sorte de synchronisation du travail du 

temps et du travail des hommes : « Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon15. » 

En effet, ce roman présente, aux yeux des lecteurs, une vision heureuse de 

l’entassement babélique que réalisent les activités intellectuelles de l’humanité. Bien 

que l’accumulation des livres soit comparée à la tour de Babel, ici, « l’harmonie résulte 

du tout »16

 

. Cependant, dans les ouvrages de Hugo après l’exil, le côté négatif de la tour 

de Babel nous semble prendre davantage d’importance. 

(2) Entassements monstrueux 
 

Comme le montre Claude Millet17, le « bloc » est la représentation de l’Histoire 

et du Mal historique dans les œuvres de Hugo. Nous voulons ici observer ses variantes : 

des entassements pêle-mêle de choses, énormes et pesants, mais sans aucune unité. 

Figurant dans le poème « Pleine mer », le bateau Léviathan appelé « Babel des mers »18

 

 

est une ruine flottante qui symbolise « tout le passé ». Les temps et les siècles entiers 

s’agrègent pour devenir une masse, un obstacle : 

      Léviathan ; c’est là tout le vieux monde, 
Apre et démesuré dans sa fauve laideur ; 
Léviathan, c’est là tout le passé : grandeur, 
Horreur19

 
. 

Nous comprenons que, de même que la tour de Babel de « La pente de la 

rêverie », le bateau Léviathan est une ruine qui représente le temps ; il est comparé à 

cette tour, à l’entassement grandissant au fur et à mesure que le temps passe. En effet, le 

poème indique exactement le grossissement de ce bâtiment monstrueux de la mer, 

Léviathan, dont l’aspect est déjà inquiétant : 
                                            
15 Ibid., III, 2, p. 574. 
16 Ibid., V, 2, p. 628. 
17 Claude Millet, « Le bloc, événement », Choses vues à travers Hugo. Hommage à Guy Rosa, 
Etudes réunies par Claude Millet, Florence Naugrette, et Agnès Spiquel, Presses Universitaires 
de Valenciennes, 2008, pp. 93-108. 
18 « Pleine mer », La Légende des siècles, Première série, vol. Poésie II, p. 806. 
19 Ibid. 
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Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde, 
Inquiet, à travers le verre de son onde, 
Regardait le vaisseau de l’homme grossissant ;20

 
 

Dans la perspective de ce poème, les activités des hommes amassent des débris 

et construisent des ruines. Le vaisseau Léviathan, à l’inverse de la tour de Babel 

cohérente se trouvant dans Notre-Dame de Paris, est, lui, l’hybride de tous les 

« débris »21 que l’homme a engendrés. Lorsqu’il se présente à la vue, il apparaît comme 

« quelque chose d’informe et de hideux qui flotte »22, comme « un grand cachalot mort 

à carcasse de fer » 23 , et il n’est qu’un « chaos d’agrès rompus, de poutres, de 

haubans »24

 

. Ce bateau en ruine, c’est l’agglomérat de tous les maux historiques qui 

sont ainsi énumérés dans le poème : 

Les superstitions étaient d’âpres enceintes 
Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes ; 
[…] 
Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ; 
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs ; 
Sitôt qu’on voulait croître, on rencontrait la barre 
D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare ; 
Et, quant à l’avenir, défense d’aller là25

 
. 

Les « superstitions », les « rois » et les « dieux » sont comparés respectivement 

aux constructions telles que d’«  âpres enceintes », des « tours », des « murs » ; ce sont 

des ruines du vieux monde ainsi rassemblées afin de construire le vaisseau Léviathan. 

Cette « Babel des mers » n’est rien d’autre qu’un entassement monstrueux des débris 

qui sont, pour ainsi dire, des déchets de l’Histoire26

                                            
20 Ibid., p. 807. 

.  

21 Ibid., p. 805. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 809. 
26 Chez Hugo, le Mal historique prend la forme d’une construction architecturale. Citons ici 
« L’Épilogue » de L’Année terrible. Dans la vision du déluge, le « Vieux monde » demande 
ainsi aux « Flots » de se retirer : 
 

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins, 
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      Les productions humaines sont ainsi perçues comme un énorme bloc qui 

s’appesantit sur ses auteurs eux-mêmes. Dans Les Misérables, elles s’accumulent sur un 

seul homme, et, métaphoriquement, sur l’humanité entière. Jean Valjean, dans sa vie de 

forçat, sent vaguement « une sorte d’entassement effrayant »27

 

 peser sur lui. 

À travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une 
intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur 
lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il 
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur 
mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, 
avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses, de 
lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la 
masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide 
que nous appelons la civilisation28

 
. 

 
Cet entassement ressemble à la barricade Saint-Antoine, à la ruine chaotique et 

monstrueuse, qui, construite avec tous ce qui est détruit, est qualifié de « tas 

d’ordures »29. Les ruines qui pèsent sur Jean Valjean ressemblent également à « la 

lugubre Tour des Choses », au « mur des siècles ». Ce dernier est, à la fois, « la 

construction des hommes »30 et « la masure des siècles »31

Dans le poème « La vision d’où est sorti ce livre », passent l’esprit de l’Orestie 

et le génie de l’Apocalypse, et aux cris de ces deux esprits, le « mur des siècles » 

s’effondre. Ce sont des voix qui font écrouler le mur ; autrement dit, aucune force 

 ; il est l’œuvre engendrée par 

les activités humaines, et en même temps, il est l’entassement qu’a fait l’Histoire.  

                                                                                                                                
Ignorance, misère et néant, souterrains 
Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de l’âme, 
L’ancienne autorité de l’homme sur la femme, 
Le grand banquet, muré pour les déshérités, 
Les superstitions et les fatalités, 
N’y touche pas, va-t’en ; ce sont les choses saintes. 
Redescends, et tais-toi ! j’ai construit ces enceintes 
Autour du genre humain et j’ai bâti ces tours. 

(L’Année terrible, « Épilogue », vol. Poésie III, p. 177.) Notons que ces ruines du vieux monde 
vont être englouties par les flots, tout comme le bateau Léviathan. 
27 Les Misérables, I, II, 7, vol. Roman II, p. 75. 
28 Ibid. 
29 Ibid., V, I, 1, p. 928. 
30 « La vision d’où est sorti ce livre », La Légende des siècles, Nouvelle série, vol. Poésie III, 
p. 194. 
31 Ibid. 



23 
 

physique ne provoque sa ruine. Dans la pensée de Hugo, l’entassement que fait 

l’Histoire semble impliquer sa ruine virtuelle pour que l’Histoire elle-même se libère de 

l’éternelle répétition de l’acte d’entasser. Citons le poème de Toute la lyre ; c’est 

toujours la voix qui défait la tour de Babel pesant sur l’homme: 

 
Quinze cents ans avaient fait sur l’homme la nuit ; 
Le vieux monde était là, de ténèbres construit, 
      Babel aux spirales sans nombre ; 
La Révolution cria : finissons-en ! 
Et d’un seul coup, ce spectre au pied de paysan 
      Fit écrouler toute cette ombre32

 
. 

La voix, destructrice du bloc, provient, d’une part, de l’Homme, d’autre part, de 

Dieu. Citons la suite de ce poème : 

 
La Révolution, qui vient à pas bruyants, 
Bras nus, pieds nus, sortait des siècles effrayants 
      De la torture et du malaise ; 
Elle saignait encor quand elle triomphait ; 
C’est du bois du gibet des peuples que Dieu fait 
      Les sabots de Quatrevingt-treize. 
 

La Révolution qui « cri[e] » est « sort[ie] des siècles », et elle prend l’apparence 

de la figure du peuple. Mais lors de la destruction de Babel, intervient Dieu, qui a fait 

pour le peuple « les sabots de Quatrevingt-treize », lequel permettra aux hommes 

d’écraser le vieux monde et de marcher en avant sur le chemin du progrès. Comme dans 

« La vision d’où est sorti ce livre », l’Orestie représente l’Homme et l’Apocalypse 

appartient à Dieu. Par la force des voix, qui viennent à la fois de l’intérieur du bloc et de 

l’extérieur, de Dieu, le bloc s’effondre quasiment de lui-même. De la même manière, le 

vaisseau Léviathan s’enfonce sous les flots par sa propre pesanteur. 

 Il faut observer la contradiction et se demander pourquoi il existe deux sortes 

d’entassements, l’un est harmonieux et l’autre monstrueux. Il est probable que c’est une 

question de point de vue, et que c’est le même fait qui prend ces deux aspects. 

Cependant, le poème « Pleine mer » invite à chercher la cause qui a fait échouer le 

vaisseau Léviathan. Sur ce point, Claude Millet nous montre clairement le fait que ce 

                                            
32 Toute la lyre, I, 27, vol. Poésie IV, p. 187. 
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navire est le symbole du « progrès solitaire » qui, étant incapable de subsister, est voué à 

la submersion dans la marée de l’Histoire33

 

. Ajoutons que, selon l’optique adoptée par 

ce poème, c’est la souffrance des hommes qui les a eux-mêmes pervertis, et dès le début, 

le progrès de l’humanité a été mené dans le mauvais sens. 

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde, 
Sentant peser sur eux la misère inféconde, 
Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs, 
Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs, 
Pour établir entre eux de justes équilibres, 
Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres, 
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer, 
Avaient imaginé de s’entre-dévorer. 
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre34

 
. 

      L’ambition des hommes était saine, mais leur moyen était faux. La souffrance, 

lorsqu’elle est mal orientée, devient la haine ; et c’est cette dernière qui a conduit les 

hommes à cette forme défectueuse du progrès qui ne sait qu’entasser pêle-mêle les 

déchets de l’Histoire. À ce propos, le même poème donne une amorce d’analyse: 

 
Construction d’airain aux étages profonds, 
Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme, 
Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme, 
La Haine, il [l’ancien monde] ressemblait à ce sombre vaisseau35

 
. 

Le vaisseau Léviathan est sorti de l’ancien monde qui est « l’ensemble étrange et 

surprenant / de faits sociaux, morts et pourris »36

      Dans le cas des Misérables, c’est la « haine » éprouvée par Jean Valjean qui lui a 

montré la vision d’un entassement effrayant : 

, et ce navire reflète la figure de cet 

ancien monde. Le vaisseau Léviathan, symbolisant ce dernier, est mis en mouvement 

par la « Haine ». Une « hydre de flamme » identique à la chaudière, la « Haine », est le 

moteur de ce monstrueux navire.   

 
                                            
33 Claude Millet, « Bateau à vapeur et aéroscaphe : les chimères de l’avenir dans la première 
série de La Légende des siècles », Victor Hugo 4 : Science et technique, La Revue des lettres 
modernes, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999. 
34 « Pleine mer », La Légende des siècles, Nouvelle série, vol. Poésie II, p. 807. 
35 Ibid., p. 809. 
36 Ibid. 
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Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la 
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son 
développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, 
la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, 
et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à 
un être vivant quelconque37

 
. 

Certes, ce n’est pas la haine de Jean Valjean qui a construit l’entassement 

babélique de la « civilisation », mais il est clair que, dans la pensée de l’auteur, la 

« haine » est indissociablement liée à l’entassement monstrueux. Dans le poème 

« Pleine mer », Léviathan apparaît comme une production de la « Haine ». Dans le cas 

de Jean Valjean, c’est la « haine » elle-même qui rend visible les objets de l’aversion de 

ce personnage, leur donnant des formes hallucinantes de constructions pêle-mêle de 

choses et de faits qui « s’étag[ent] et mont[ent] à perte de vue »38

 

. Ainsi, la haine 

subsiste dans la vision des décombres entassés, ce qui rapproche la ruine de la « haine ». 

Citons encore dans Les Misérables, la description de la barricade Saint-Antoine : 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; […] ravinée, déchiquetée, 
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux 
qui étaient eux-mêmes des bastions […]. De quoi était faite cette barricade ? De 
l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disant les uns. Du 
prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable 
de toutes les constructions de la haine, la ruine39

 
. 

      Ce passage propose une définition de la ruine qui se manifeste en tant que tas de 

choses détruites : la ruine est la construction de la haine. La « Haine » est la force 

néguentropique des entassements monstrueux ; elle possède une sorte de force 

magnétique qui assemble des débris40

                                            
37 Les Misérables, I, II, 7, vol. Roman III, p. 76. 

. Hugo semble indiquer ainsi la nécessité de la 

force entropique qui décomposerait et disperserait les ruines.  

38 Ibid., p. 75. 
39 Ibid., V, I, 1, p. 926. 
40 Notons que dans la pensée de Hugo, la « haine » est étroitement liée au monstre : « La haine 
est un monstre » (L’Épée, scène I, vol. Théâtre II, p. 436). Dans Les Travailleurs de la mer, la 
pieuvre est le monstre qui hait : « le poulpe hait » ; « le difforme se débat sous une nécessité 
d’élimination qui le rend hostile ». (Les Travailleurs de la mer, II, IV, 2, vol. Roman III, p. 280) 
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2. L’usure 

 

Dans La Fin de Satan, la vision de l’effritement d’un bloc massif apparaît 

comme le système intrinsèque du monde. Dans la partie intitulée « le Gibet », le paysan 

Psyphax raconte un mythe au docteur Rosmophim. Selon lui, des géants auraient 

d’abord habité la terre antique ; et il explique ainsi leur énormité : « Leur bâton de 

voyage ou de défense était / Un chêne qu’ils avaient cassé dans la clairière ; / Et nous 

pourrions bâtir toute une tour de pierre / Avec un des cailloux qu’ils tenaient dans leur 

poing41

 

. » Rosmophim lui répond : 

      – Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s’égare point 
En attendant le nombre, exagéra la forme ; 
Le monde a commencé par la famille énorme ; 
Du groupe gigantesque est né le genre humain ; 
Le bloc d’hier sera tas de pierres demain ; 
Un géant tient d’abord la place d’une foule ; 
Puis, comme la nuée en gouttes d’eau s’écroule, 
De génération en génération, 
Il s’amoindrit, pullule, et devient nation ; 
Et Dieu fait le colosse avant la fourmilière42

 
. 

La désagrégation et l’amoindrissement sont la loi universelle. Le monde est 

essentiellement friable ; c’est par l’effritement de la forme originelle, que le monde a 

abouti à son état actuel.  

Le temps, dans l’œuvre de Hugo, est mesuré, quand ce n’est pas par le processus 

de l’entassement, par le progrès qui s’opère sur les ruines : l’usure. L’exemple le plus 

éclatant est la vision hugolienne de l’origine du monde. Creusé par les gouttes de pluie, 

le bloc massif de Dieu deviendra les Pyrénées.  

 
Remonte aux premiers jours de ton globe ; voilà 
Une muraille : elle est prodigieuse ; elle a  
Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues43

 
. 

Au commencement du monde, il y a un bloc énorme. Puis, les gouttes de pluie 

                                            
41 La Fin de Satan, Le Gibet, II, « Jésus-Christ », 1, « La poutre », vol. Poésie IV, p. 65. 
42 Ibid., p. 65-66. 
43 Dieu, Le seuil du gouffre, [XII], vol. Poésie IV, p. 610. 
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vont petit à petit creuser cet édifice géométrique, et de cette sorte, les Pyrénées, les 

ruines de la nature, seront achevées.  

 

Dans des millions d’ans, ses pierres ruinées, 
Ses moellons croulants seront les Pyrénées44

 
. 

L’écoulement du temps correspond exactement à l’avancement de l’usure de ce 

bloc : la ruine du bloc originel se montre comme le chronomètre du temps démesuré. La 

formation des Pyrénées contraste avec la formation du « mur des siècles » qui se 

construit, édifié par l’Histoire. La création pyrénéenne consiste dans la diminution 

tandis que celle du « mur des siècles » consiste dans l’augmentation. La muraille de 

Dieu semble être la figure du temps que Dieu a « bâti », comme nous l’avons vu, lors de 

la création du monde. Une autre partie destinée à ce recueil inachevé peut se lire comme 

une explication ou un approfondissement de cette vision :  

 
Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires, 
[…] 
Leur âge monstrueux épouvante l’esprit ; 
[…] 
Le temps est un morceau de leur masse ; […] 45

 
. 

Formulation einsteinienne très surprenante : le temps est un morceau de la masse 

des montagnes qui demeurent depuis l’aube de la terre. Dans l’optique de Dieu, il y a, 

tout d’abord, le bloc originel, une sorte de masse du temps que Dieu a « bâti » sur terre. 

Le mont figurant dans la citation, c’est un bloc du temps qui comporte déjà la totalité du 

temps qui est destinée à s’écouler sur terre. Ce bloc du temps commence à se désagréger 

peu à peu ; et comme si des pierres tombaient de la montagne, le « temps » va se 

désagréger de ce bloc originel ; et ainsi, le temps devient distinct et même palpable.  

Dans l’étrange recueil, Dieu, le temps n’est pas le donné a priori ; Hugo tente 

d’aller voir l’univers antérieurement au temps, au moment, si l’on peut dire, où le temps 

lui-même n’avait pas encore existé. Il invente, avec l’image du bloc tout neuf et intact 

du temps et avec celle de sa destruction, le moment où commence exactement le temps. 

                                            
44 Ibid., p. 610-611. 
45 Ibid., p. 610. 
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Cette tentative n’est accomplie qu’à moitié. La nature même de son entreprise devrait 

conduire le poète à l’échec – il ne serait pas possible de décrire le commencement du 

temps. Cependant, l’intention de Hugo semble justement consister dans l’écriture de 

l’impossible. Remarquons le fait que le bloc originel qui se trouve au premier jour du 

monde n’est pas un rocher brut, mais un bloc maçonné. C’est un « massif colossal de la 

maçonnerie »46, qui ressemble à « un coffre de pierre immense »47, « tout neuf, comme 

bâti d’hier »48. Son écriture renvoie le lecteur au moment antérieur à ce qui est 

écrit dans le poème ; désirant voir le commencement de la Création, le lecteur est obligé 

de remonter infiniment le temps, afin d’éprouver lui-même l’impossibilité de sa 

tentative. Dieu, l’Architecte de l’univers, avait déjà maçonné le bloc, même avant que le 

temps ait commencé à exister ; et ce « coffre de pierre », dès qu’il apparaît à l’origine 

du monde, renferme déjà « les archives d’une âpre et sombre catastrophe » aussi bien 

que « tout un monde mort ployé comme une étoffe »49

L’image d’une énorme architecture comparable à cette muraille de Dieu se 

trouve également dans les fragments de ce même recueil ; et le temps humain s’entasse 

comme s’il rivalisait avec cet immense bloc originel et maçonné

. 

50

 

.  

Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent l’ombre. 
Étreindre l’infini, c’est le songe du nombre ; 
Saisir l’éternité, c’est le songe du temps. 
Avec vos grains de sable entasser vos instants, 
Faire un monceau de vœux, de systèmes, d’algèbres, 
Devant la pyramide immense des ténèbres,  
[…] 
C’est inutile et fou, […] 51

 
 . 

Cette « pyramide » comporte une affinité avec la muraille de Dieu. L’homme, 

                                            
46 Ibid., p. 611. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Le fragment inachevé de Dieu semble montrer l’ébauche de cette idée : 

Tu mets pierre sur pierre, aujourd’hui sur demain, 
Tu dis : à quoi donc sert ce + ? et tu railles 
L’infini, ces immenses murailles. 

(Dieu [Fragments]-I, vol. Chantier, p. 455.) 
 

51 Ibid., p. 438. 
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dans son désir d’atteindre l’éternité, accumule des pierres, comme s’il cherchait à 

rivaliser avec ce bloc immense du temps. Cependant, ces pierres apportées par les 

hommes ne valent que des grains de sable devant cette architecture de Dieu. D’un côté, 

Hugo imagine la masse totale du temps qui se désagrège, et qui elle-même diminue 

lentement par l’usure. De l’autre, il représente le temps humain par l’accumulation des 

pierres ou des « grains de sable ». Ces pierres peuvent être celles qui sont tombées du 

bloc originel du temps ; les hommes récupèrent des « morceau [x] » de la masse qui se 

sont désagrégés, et, en utilisant ces pierres, ils construisent leur édifice. C’est sans doute 

la raison pour laquelle, dans œuvres de Hugo, l’acte de construire est souvent comparé à 

l’action de l’eau qui amoncelle de la boue, et l’architecture est identifiée aux alluvions. 

La construction humaine est faite par la récupération des fragments du bloc du temps : 

l’homme construit avec la ruine.  

      L’homme n’est pas moins destructeur du bloc que les gouttes de pluie qui 

creusent et qui finiront par achever les Pyrénées. L’homme creuse le bloc.  Au fur et à 

mesure du temps qui passe, le bloc massif sera complètement rongé par les hommes. 

Dans L’Archipel de la manche, dans un de ses chapitres intitulé « Homo edax », figure 

une sorte de prédiction : « L’avenir verra peut-être mettre en démolition les Alpes52

 

. » 

La destruction des Alpes par les hommes indiquerait un degré du progrès historique de 

l’humanité. Cependant, le thème du creusement de la montagne désigne en même temps 

la petitesse du travail humain. Citons, du poème « Océan » de La Légende des siècles, 

Dernière série, les vers suivants : 

Les Alpes sont des géantes 
Terribles, fauves, béantes, 
      L’orage au cou ; 
L’homme rit des monts féroces, 
Et, taupe, sous les colosses, 
      Il fait son trou53

 
. 

Et, dans le chapitre « Homo edax », Hugo écrit : « Globe, laisse faire ta 

fourmi54

                                            
52 L’Archipel de la Manche, XXII, vol. Roman III, p. 38. 

. » Si la construction, au fond de laquelle Hugo a toujours la vision de la tour de 

Babel, se présente comme une conquête de l’éternité, le creusement aussi est une vaine 

53 « Océan », La Légende des siècles, Dernière série, XXII, vol. Poésie III, p. 701. 
54 L’Archipel de la Manche, XXII, vol. Roman III, p. 38. 
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tentative de conquête de la nature, c’est-à-dire de l’œuvre de Dieu. Citons un passage se 

trouvant dans le texte appelé « La mer et le vent » : « L’homme […], ce géant 

d’intelligence et de volonté, est microscopique. […] La moindre des Alpes, évidée et 

creusée, suffirait au sarcophage du genre humain55

L’image du creusement des Alpes rend perceptible les pas du progrès – 

l’évolution dans le temps – alors que les monts en tant que figure du temps ne 

permettent jamais à l’homme de leur échapper. L’homme est enfermé à l’intérieur du 

rocher des monts, d’une ruine, du temps.  

. » Creuser la montagne, c’est la 

détruire de l’intérieur, ce qui n’aboutit qu’à la création d’un sépulcre. Certes, la 

destruction par les hommes permet une expansion de l’espace humain, mais celle-ci ne 

sait que renouveler chaque fois la frontière entre les hommes et les éléments, et ne fait 

que repousser un peu plus les limites qui circonscrivent l’être humain.      

      Dans l’univers hugolien, il existe deux sortes de ruines. L’une continue de 

s’entasser à l’infini, et l’autre se construit par la destruction et continue de diminuer. 

Ces ruines, toutes les deux, représentent le temps. Autrement dit, Hugo perçoit le temps 

à travers ces deux images contraires ou contradictoires de la ruine. Deux perceptions 

différentes du temps coexistent dans l’œuvre de Hugo : le temps constructeur et le 

temps destructeur. L’imaginaire de Hugo matérialise le temps, et les ruines hugoliennes 

ne sont pas de simples objets utilisés dans la réflexion sur le temps, mais elles 

représentent la figure du temps et même la matérialité du temps en tant que tel.  

 

 

3. La ruine et l’ébauche  

 

L’effet du temps, tantôt destructrice, tantôt constructrice, est perceptible sur les 

ruines ; cependant, ces deux aspects contraires de travail du temps ne sont intelligibles 

que dans la durée. Hugo rapproche le débris de l’ébauche, deux choses contraires sous 

le rapport du temps, l’une venant au début d’un processus, l’autre à la fin, mais qui ont 

en commun des formes incomplètes : « rien ne ressemble à une ruine comme une 

                                            
55 [La mer et le vent], vol. Critique, p. 685. 
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ébauche »56

 

. Le premier est le reste de ce qui a été détruit, et la seconde qui, peu à peu 

devrait prendre forme, est encore imparfaite. La ruine hugolienne comprend cette 

double qualité. Elle est à la fois la dernière forme de la chose, orientée vers 

l’anéantissement, et le germe qui annonce le commencement d’un développement. La 

tour de Babel réalise de manière exemplaire cette ambiguïté. Détruite à mi parcours de 

sa construction, c’est très exactement une ébauche ruinée. L’originalité de la conception 

et de l’imaginaire des ruines chez Hugo tient pour une grande part à ce schéma. Il 

s’observe dans le projet du Tas de pierres :  

Qu’y a-t-il dans ce livre ? 
Est-ce du passé ? 
Est-ce de l’avenir ? 
Le lecteur jugera si ce tas de pierres provient d’un monument en ruine ou d’un 
édifice en construction57

 
. 

Comportant en elle-même les deux termes opposés, la ruine apparaît comme leur 

lieu de franchissement ; et l’écriture de Hugo engendre un mouvement circulaire dans 

leur rapport. De cette sorte, la destruction contient en soi une possibilité de 

reconstruction, et la réduction en poussière implique la reviviscence. De ce fait même, 

la ruine s’inscrit dans un cycle, permettant ainsi le changement d’une forme à l’autre. 

Soumise aux effets du temps qui en modifie les contours, elle se présente comme la 

négation d’un état achevé et figé, tout en supposant pourtant, une perfection virtuelle.  

Peut-être est-ce à cette ambivalence, entre ébauche et ruine, que la tour de Babel 

doit la remarquable fréquence de sa présence dans l’œuvre de Hugo. La même 

considération permettrait également de rendre compte de son écart comme instinctif 

envers les monuments récents qui, tout au contraire de l’ébauche-ruine, ne sont ni 

ébauche ni ruine.  

Hugo ne consacre qu’exceptionnellement son œuvre aux édifices réels et neufs, 

sinon pour exprimer sa désapprobation. Ainsi dans Guerre aux démolisseurs ! (1832) : 

« Quant aux édifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous détruit, nous ne prenons pas 

le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais. […] Il [l’auteur] n’a rien de plus 

                                            
56 Le Rhin, Lettre dixième, VIII, vol. Voyage, p. 73. 
57 Océan, Tas de pierres – plans et projets, vol. Chantier, p. 487. 
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doux à dire des monuments en construction58

 

. » Ce ne doit pas être une question de goût 

architectural, puisqu’il arrive à Hugo de témoigner le plus grand intérêt et la plus grande 

considération pour des monuments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont rien 

de beau. Tel est l’éléphant de la Bastille :  

Nous disions monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais cette 
maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de 
Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à 
chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais 
quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire59

 
. 

La remarque de Guy Rosa éclaire la valeur de cette ébauche en ruines : « Dans 

ce roman où Paris tient une si grande place, il est curieux que le seul monument décrit 

soit une négation de monument : maquette ruinée d’un édifice futur et déjà passé, 

invisible derrière sa palissade et disparue au moment où l’on en parle […]60

Deux caractères opposés l’affectent : « provisoire », mais également 

« historique » et « définitif » ; quelque chose de « grandiose » qui n’est toutefois qu’une 

« ébauche ». C’est la dégradation d’une esquisse, qui n’a jamais pris une forme fixe, et 

qui es composée de sa décomposition. La dualité dégagée de la double appellation du 

monument-maquette, détermine le statut indéfinissable de ce mastodonte – d’ailleurs 

creux. Le terme « monument » employé par Hugo ne classe guère cette statue en forme 

d’éléphant parmi les autres œuvres architecturales parisiennes. En effet, l’objet ne 

désigne pas clairement la fin à laquelle elle est destinée : « On ne savait ce que cela 

voulait dire

. »  

61. » Rien d’étonnant si ce monument n’a aucun visiteur, ni même aucun 

spectateur : « Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait62

Hugo qualifie cette chose innommable, sinon par oxymore, de « cadavre 

grandiose d’une idée de Napoléon », celle-ci est désormais obscure, amenuisée dans la 

mémoire des hommes. Si c’est une idée immortelle qui revêt ainsi un corps exposé à la 

dégradation, sa concrétisation obéit à l’exact contraire de ce que postule la construction 

. »  

                                            
58 Guerre aux démolisseurs ! (1832), vol. Critique, p. 187. 
59 Les Misérables, IV, VI, 2, vol. Roman II, p. 755. 
60 Note de Guy Rosa, dans son édition des Misérables, Librairie générale française, « Livre de 
poche », 2 vol., 1998, p. 1293-1294. 
61 Les Misérables, IV, VI, 2, vol. Roman II, p. 755. 
62 Ibid. 
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d’un monument. On construit un édifice pour que le souvenir de ce qu’il désigne –et qui 

n’a pas de forme– ne s’efface jamais et l’on y emploie les matériaux inaltérables, granit, 

bronze. Quelle que soit l’idée que notre éléphant ait été destiné à incarner, il la dément 

nécessairement. A moins que son propre processus de dégradation ne désigne le 

délabrement lui-même et, en l’occurrence, celui du fait historique. L’Empire, lui aussi, 

apparaît comme la réalisation matérielle ébauchée d’« une idée de Napoléon », dont 

l’existence est désormais perdue à jamais. Ainsi, entre l’Empire et le corps de l’éléphant, 

à quelques décalages près, s’établit une correspondance de leurs modalités dans 

l’Histoire. La maquette est « malade » et « croulant[e]» dans la société sous la 

Restauration ; cette ruine retrace exactement le destin de l’Empire napoléonien dont la 

fugacité est assimilée à un « châssis de théâtre63

Ceci ne vaut-il que pour Napoléon et son Empire ? Sans doute pas. Dans la 

poétique de Hugo, le rapprochement de l’édifice en construction avec l’édifice ruiné a 

valeur universelle : « rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. […] L’homme 

n’a pas fini de construire que la nature détruit déjà

 », démonté, puis emporté.  

64. » Mais, à un niveau de généralité 

moins élevée, cela vaut surtout pour l’Histoire. Comme l’éléphant de la place de la 

Bastille qui constitue une ébauche ruinée, aucune époque, aucune étape de l’Histoire, 

n’est jamais parvenue à s’accomplir. L’Histoire est une succession d’époques qui 

commencent et sont détruites par l’arrivée d’une autre. Comme l’empire, la monarchie 

est une étape éphémère de l’Histoire : « Les Bourbons furent un instrument de 

civilisation qui cassa dans les mains de la providence65

 

. » La succession des monuments 

construits place de la Bastille dit cette précarité de l’Histoire en un raccourci saisissant : 

Ce monument [l’éléphant de la place de la Bastille], rude, trapu, pesant, 
âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint d’une 
sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix 
l’espèce de poêle gigantesque [la colonne de Juillet], orné de son tuyau, qui a 
remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie a 
remplacé la féodalité66

 
.  

                                            
63 Ibid., IV, I, 1, p. 652. 
64 Le Rhin, Lettre dixième, vol. Voyage, p. 73. 
65 Les Misérables, IV, I, 1, vol. Roman III, p. 653. 
66 Ibid. IV, VI, 2, p. 756. 
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De même que, dans Notre-Dame de Paris, l’histoire de l’architecture racontait 

celle de la société entière et que chacun de ses styles reflétait fidèlement son époque, de 

même, dans le passage cité, l’éléphant a disparu pour laisser la place à la colonne de 

Juillet qui, elle-même s’était substituée à la Bastille. Or la colonne de Juillet, à y bien 

regarder, ne diffère guère de l’éléphant. Loin de toute monumentalité d’airain, Hugo la 

saisit au moment où elle est, elle aussi, une ruine-ébauche : « ce monument manqué 

d’une révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en 

charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui 

achevait d’isoler l’éléphant67

 

. » Voici côte à côte la maquette ruinée et la Colonne de 

Juillet inachevée –ou du moins exposée à un achèvement regrettable. Les 

ruines-ébauches l’Histoire même. 

 

4. Le destin des ruines  
 

      Les ruines, qui n’apparaissent que dans le temps, se présentent, dans l’œuvre de 

Hugo, comme métaphores des êtres vivants, qui sont eux aussi prisonniers du temps. Le 

destin des ruines, exposées sans cesse à la destruction, semble assimiler celui du poète 

et des personnages romanesques.  

 

(1) L’exilé  
 

Il arrive que Hugo s’identifie lui-même aux ruines, ce qui est attesté notamment 

dans Odes et Ballade, dont plusieurs poèmes sont consacrés à la description des ruines. 

Elles apparaissent alors comme un lieu privilégié pour la méditation du poète solitaire. 

Le destin de devenir ruine enchante le poète. Nous entendons par destin, le cours des 

événements qui se déroule dans le temps. Cependant, le sort des ruines, dans les œuvres 

de Hugo avant l’exil, se présente moins comme la destinée qui règlemente la vie que 

comme la négation simple du destin de l’homme : prisonnier du temps et de l’ensemble 

des événements résultant de causes indépendantes de sa volonté. Dans le cas contraire, 

le destin des ruines consiste dans l’isolement : étant hors d’usage, les ruines sont 

                                            
67 Ibid. 
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écartées de l’ensemble des circonstances dans lesquelles elles s’inséraient autrefois. Le 

poète, en visitant les ruines, aspire à s’écarter à la fois de la société et de la vie humaine 

délimitée par le temps.  

Dans cette perspective, nous allons observer quelques poèmes des Odes et 

Ballades. On sait que, dans la littérature française du XIXe siècle, les ruines se trouvent 

souvent dans les forêts, cachées par de l’herbe ou des arbres. Chez Hugo, ces derniers 

jouent le rôle de séparation entre les ruines et la société humaine. C’est seulement leur 

fervent admirateur qui s’en approche tout en écartant les hautes herbes et le lierre. Par 

exemple, l’auteur des Burgraves raconte comme suit son exploration des ruines : « il 

[l’auteur] gravissait la montagne et la ruine, brisait les ronces et les épines sous ses 

talons, écartait de la main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur.68 »  

Les ruines apparaissent comme des lieux qui refusent l’accès aux hommes ; telle est la 

figure des ruines que le poète désire posséder pour lui seul. Dans le poème intitulé 

« Aux ruines de Montfort-L’Amaury », le poète s’adresse aux ruines : « Lorsque d’un 

pas rêveur foulant les grandes herbes, / Je monte jusqu’à vous, restes forts et 

superbes ! »69et, espérant que lui seul pourra y parvenir, il leur demande : « Écartez de 

vos murs ceux que leur chute amuse ! / Laissez le seul poète y conduire sa muse »70

Étant isolées, les ruines sont des lieux idéaux pour une vie loin de la société 

humaine, et le poète manifeste son désir d’y demeurer : « Je vous aime, ô débris ! […] / 

Sous vos abris croulants je voudrais habiter, […]

.  

71. » L’association du « débris » avec 

l’« abri » ne se trouve pas dans ce poème par hasard. Dans « La Bande noire », nous 

remarquons que le « débris » apparaît en tant qu’« abri » de la mémoire de la France : 

« O débris ! ruines de France, / […] / Vous que l’honneur eut pour abri72

Dans le poème intitulé « Rêve », le poète songe à trouver pour asile une ruine 

 ! » Dans les 

deux cas, les ruines sont considérées comme des endroits spéciaux qui protègent 

quelque chose ou quelqu’un de la violence du temps qui passe ou de celle du destin. 

L’imagination de Hugo, qui barricade les ruines avec de la végétation, forge la vision 

des ruines qui constitue un monde autre que celui des hommes. 

                                            
68 Préface des Burgraves, vol. Théâtre II, p. 152. 
69 « Aux ruines de Montfort-L’Amaury », Odes et Ballades, V, 18, vol. Poésie I, p. 290. 
70 Ibid., p. 291. 
71 Ibid., p. 290. 
72 « La Bande noire », Odes et Ballades, II, 3, vol. Poésie I, p. 128. 
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éloignée des hommes : 

 
Ami, loin de la ville, 
Loin des palais de roi, 
Loin de la cour servile, 
Loin de la foule vile,  
Trouvez-moi, trouvez-moi, 
 
Aux chants où l’âme oisive  
Se recueille en rêvant,  
Sur une obscure rive 
Où du monde n’arrive 
Ni le flot ni le vent, 
 
Quelque asile sauvage, 
Quelque abri d’autrefois, 
Un port sur le rivage, 
Un nid sous le feuillage, 
Un manoir dans les bois73

 
 ! 

      Dans ce poème, le poète non seulement désire habiter la ruine, mais il rêve aussi 

de s’assimiler à cette dernière. Après avoir développé les imaginations d’une vie dans 

les ruines, le poème se termine par des vers suivants : 

 
Ainsi noué en gerbe, 
Reverdiront mes jours 
Dans le donjon superbe, 
Comme une touffe d’herbe 
Dans les brèches des tours. 
 
Mais, donjon ou chaumière, 
Du monde délié, 
Je vivrai de lumière, 
D’extase et de prière,  
Oubliant, oublié74

 
 ! 

La végétation se présente comme l’indice de la vie éternelle et de la 

renaissance ; le poète s’imagine, lui aussi, en train de végéter dans les ruines, tout 

comme l’herbe, pour y être intégré, se retirant ainsi de la société. Le monde lumineux 

des ruines est presque identifié au monde céleste, et le poète fait corps avec elles, tous 

                                            
73 « Rêves », Odes et Ballades, V, 25, vol. Poésie I, pp. 308-309. 
74 Ibid., p. 313. 
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deux ne faisant alors plus qu’un. Nous pouvons trouver ici une image des ruines 

idéalisée à tel point qu’elles se rapprochent d’une sorte de Pathmos poétique – une île 

rocheuse, déserte, et éloignée du monde, où l’apôtre inspiré a eu la révélation divine. 

Les ruines chez Hugo avant l’exil sont des lieux qui existeraient ailleurs75

Cependant, dans les ouvrages d’après l’exil, l’identification du poète aux ruines 

prend un autre aspect. L’exil est une expérience intense d’isolement, et Hugo en exil 

assimile son propre statut à celui de l’écueil qui est une ruine en pleine mer : entouré 

d’eau, il est isolé au milieu de l’océan et incessamment rongé par les flots. Dans le 

poème des Contemplations, « Écrit en 1855 », l’écueil fait figure d’assise pour le poète, 

ce dernier étant un naufragé politique.  

, et il semble 

que leur destin n’était pas le même que celui de l’homme. Hugo imaginait s’évader de 

son propre destin en tant que poète mortel vivant dans la société humaine. 

 
Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre 
Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé, 
Où s’assied, ruisselant, le blême naufragé76

 
. 

      La topologie des îles – son lieu d’exil – tend à accentuer l’osmose entre l’île, 

l’écueil, et le poète lui-même. Si celui-ci ne s’identifie pas directement aux ruines, il 

semble être un fantôme errant dans l’île en ruine. Le poème « À Jules J. » dans Les 

Contemplations montre clairement l’image qu’il avait de son lieu d’exil : 

 

Aujourd’hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre, 
Où l’on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’ombre, 
Au milieu de la vaste aventure des flots, 
Des rocs, des mers, brisant barques et matelots, 
Debout, échevelé sur le cap ou le môle 
Par le souffle qui sort de la bouche du pôle, 
Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, 
Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons, 
Dont le vent est la plume et la nuit le registre, 
J’erre, et de l’horizon je suis la voix sinistre77

 
. 

                                            
75 Dans un autre poème, « Actions de grâce », se lit le même état d’esprit du poète (Odes et 
Ballades, V, 14, vol. Poésie I, p. 283-284.)  
76 « Écrit en 1855 », Les Contemplations, II, V, 4, vol. Poésie II, p. 433. 
77 Ibid., « À Jules J. », II, V, 8, p. 439. 
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Certes, dans la dernière partie de cette citation, le poète est réduit à une « voix 

sinistre », mais les lecteurs remarqueront naturellement l’osmose existant entre 

l’homme et l’île. Le poète n’est pas visible tant qu’il est « couvert d’ombre », comme si 

l’on ne parvenait pas à distinguer, dans l’océan, une île recouverte de 

brume.  L’essentiel, c’est que l’image de l’exilé est totalement différente de celle de la 

ruine croulante : il est « debout ». Il est seul, mais solide et immobile au milieu du 

déferlement des vagues et des autres spectacles violents de la nature qui se superposent 

aux convulsions politiques. Si l’exilé passe pour une ruine, ce n’est pas parce qu’il est 

délabré et effondré, mais parce que tout ce qui se trouvait autour de lui a été démoli, le 

laissant ainsi résister seul à la destruction : 

 
L’exil est le pays sévère ; là tout est renversé, inhabitable, démoli et 

gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d’église dans une ville 
écroulée, paraît plus haut de toute cette chute autour de lui78

 
.  

Les ruines sont dépourvues de tout, et elles exposent leur nudité, c’est-à-dire 

leur solide charpente ; cela correspond exactement à la figure de l’exilé que Hugo  

dessine de lui-même : 

 

Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement 
dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a plus près de 
lui que l’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la vérité, tellement 
jeté aux ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que c’est qu’un 
proscrit79

 
. 

Une fois de plus, ce passage renvoie à l’image de l’écueil en pleine mer, 

particulièrement celle de l’écueil de Douvres figurant dans Les Travailleurs de la mer, 

dont les rochers, ayant pris la forme d’un H majuscule dressé au milieu de l’océan, 

présentent « une nudité dans une solitude »80

                                            
78 Ce que c’est que l’exil, Actes et paroles II, Pendant l’exil, vol. Politique, p. 399. 

. Ainsi, plusieurs aspects du destin des 

ruines isolées permettent au poète d’identifier sa vie d’exil. Il ne tente plus d’assimiler 

son être à celui des ruines entourées de végétation comme si elles étaient protégées par 

cette dernière ; il identifie son destin à celui de la ruine qui subit une perpétuelle 

79 Ibid., p. 398. 
80 Les Travailleurs de la mer, II, I, 11, vol. Roman III, p. 218. 
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destruction : 

 
              L’exil, c’est la goutte qui tombe,  
Et perce lentement et lâchement punit 
Un cœur que le devoir avait fait de granit ; […]81

 
. 

Comme nous l’avons vu, il existe d’une part, des confusions heureuses entre la 

ruine isolée et le poète solitaire, et d’autre part, on note une analogie entre l’homme 

exilé et l’île sans cesse dévorée par les flots. Avant son exil, les ruines étaient des lieux 

indéfinis, qui se trouvaient ailleurs, très loin de la société humaine. Mais, dans la vie 

d’exilé de Hugo, les ruines deviennent réellement sa demeure. On peut penser que le 

poète ne cherche plus un lieu d’évasion, et qu’il accepte de vivre le destin des ruines.  

 

(2) Le chosifié  

 

L’homme est chosifié par la nécessité des choses82, et, de ce fait, son destin est 

assimilé à celui des ruines exposées à la force destructrice et destinées à 

l’anéantissement. Ce phénomène est notamment décrit dans Les Misérables. Comme  

le remarque Guy Rosa, « tout le roman orchestre le motif de la réification de l’humanité 

par la misère »83. Fantine est une victime ; et ce n’est pas la fatalité venue d’en haut, 

mais la force des choses – une jupe, des drogues, des lettres, un plafond bas, des étoffes 

usées – qui « chosifie » l’être de cette femme84

                                            
81 « En quittant Bruxelles », L’Année terrible, vol. Poésie III, p. 131. 

. Plus encore, dans la métaphore passée 

dans la langue – c’est toujours G. Rosa qui l’indique – elle est réduite à l’état de chose : 

82 À ce sujet, citons le poème des Contemplations (« Pleurs dans la nuit », VI, VI, vol. Poésie II, 
p. 475): 
 

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l’être ; 
Libres et prisonniers, l’immuable pénètre  
      Toutes nos volontés ; 
Captif sous le réseau des choses nécessaires, 
Nous sentons se lier des fils à nos misères 

Dans les immensités. 
 
83 Guy Rosa, Les Misérables, Librairie Générale Française, « Livre de poche », t. I, p. 129, note 
3, 1998. 
84 Ibid., t. I, p. 268, note 1. 
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« L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme »85 ; « elle est devenue 

marbre en devenant boue. Qui la touche a froid86. » L’être de Fantine se met au rang des 

choses, particulièrement de celles qui sont minérales et figées. Cependant, cet être 

pétrifié n’a rien de solide, il est troué partout jusqu’à en devenir poreux : « Tombe sur 

elle [Fantine] toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! c’est une 

éponge imbibée87. » La comparaison se trouve déjà dans Notre-Dame de Paris : « Le 

cœur humain […] ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand 

l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus88

      Observons aussi que l’assimilation du destin des personnages à celui de la ruine 

est attestée dans la description de leurs dents. Guy Rosa le signale : « la dégradation 

physique des misérables a pour premier indice la mauvaise qualité de leurs dents »

. » 

L’éponge, c’est-à-dire le squelette d’un zoophyte marin, représente une forme de ruine. 

L’homme, ayant perdu tout ce qu’il avait, et en proie à la misère la plus extrême, tombe 

dans un état inerte et sans résistance – il va ainsi avoir l’impassibilité des choses. 

L’éponge, c’est l’image des ruines animales, qui une fois mortes et desséchées, 

lorsqu’elles sont replongées dans l’eau, pour ainsi dire, vont revivre encore, n’étant que 

des squelettes. 

89. 

On sait que Fantine fait arracher ses dents de devant. Nous voyons ici que les dents 

correspondent aux pierres des ruines : elles sont dures comme de la pierre. Lorsque l’on 

perd ses dents, des trous apparaissent dans la bouche. Ayant perdu ses dents, Fantine 

tombe dans la misère, et finit par s’écrouler totalement. De même, l’apparence 

d’Éponine évoque celle de la ruine : « la bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de 

moins »90. Dans la description d’Éponine, le motif des dents est très important. En 

mangeant du pain sec qu’elle a trouvé dans la chambre de Marius, elle crie : « – c’est 

bon, c’est dur ! ça me casse les dents ! » Guy Rosa remarque que « le pain de Marius 

nourrit, mais casse les dents, comme le dentiste de Fantine »91

                                            
85 Les Misérables, I, V, 10, vol. Roman III, p. 145. 

. Ajoutons que la misère 

fait des trous sur les vêtements d’Éponine et les transforme en haillons ; puis elle-même 

86 Ibid., I, V, 11, p. 150. 
87 Ibid. 
88 Notre-Dame de Paris, IX, 15, vol. Roman I, p. 769. 
89 Les Misérables, éd. citée, « Livre de poche », t. II, III, VII, 3, note 3, p. 991. 
90 Les Misérables, III, VIII, 4, vol. Roman II, p. 583.  
91 Les Misérables, t. II, III, VIII, 5, éd. citée, « Livre de poche », note 10, p. 1019. 
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va mourir, son corps troué par une balle. Un autre personnage qui va tomber dans la 

misère, M. Mabeuf, lui non plus, n’a « plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit 

»92

 

. Curieusement, dans le roman, les ruines historiques de Waterloo nous renvoient 

exactement la même image d’une bouche dans laquelle il manque des dents :  

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux 
de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en brique ; les gardes 
anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; la spirale de l’escalier, 
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un 
coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les anglais, assiégés dans l’escalier, et 
massé sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce 
sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une 
dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée l’image 
d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le 
reste ressemble à une mâchoire édentée93

 
. 

Ainsi, à travers cette image de dents tombées, les ruines du champ de bataille et 

les ruines humaines se font écho dans Les Misérables. Il faut noter ici un contraste avec 

Gillenormand qui possède ses trente-deux dents à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il est un 

monument du passé, mais pas en ruine : « M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus 

vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause 

qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le 

monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne94. » Le chapitre dans lequel 

on trouve la dispute entre Marius et Gillenormand est intitulé « Marbre contre granit » ; 

Gillenormand représente le monument complet et solide bâti en « granit »95

      Les hommes soumis au destin des ruines vont perdre, peu à peu, tout ce qu’ils 

possèdent : tantôt ce sont leurs cheveux, tantôt leurs dents (Fantine, Mabeuf, Eponine). 

Mabeuf, au début, ignore son destin orienté vers la ruine : « On décline, on descend, on 

s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir

. 

96

                                            
92 Les Misérables, III, V, 4, vol. Roman II, p. 545. 

. » Et cela continue jusqu’au 

jour où il perd son premier livre. Le destin de Mabeuf est étroitement lié à celui de sa 

bibliothèque, et la situation devient telle qu’il se voit obligé de vendre un à un tous ses 

93 Ibid., II, I, 2, p. 244. 
94 Ibid., III, II, 1, p. 473. 
95 Notons que le contraste entre Quasimodo et la Esmeralda est qualifié « Grès et cristal » 
(Notre-Dame de Paris, IX, IV, vol. Roman I, p. 762. ) 
96 Les Misérables, III, V, 5, vol. Roman II, p. 546. 
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livres : « Il disait par moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il avait je ne 

sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à la fin de ses 

livres97. » Le nombre de livres qui lui restent devient une sorte d’instrument de mesure 

avec lequel il compte le reste de ses jours. Chez lui, un livre est échangé contre un jour 

de sa vie, et, au fur et à mesure, le nombre de livres de sa bibliothèque diminue : « Le 

lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer, M. Mabeuf sortait 

avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent98. » La visibilité du temps est éclatante ; 

Hugo matérialise le temps par les livres restés dans la bibliothèque. L’homme dans la 

misère est comme une construction mise sur le chemin de la dégradation, perdant, jour 

après jour, ses pierres ; il n’est plus qu’une ruine montrant la violence du temps qui 

passe. Soulignons que, chez Hugo, l’usure correspond au payement. Citons ici la 

description du cadavre d’un pendu dans L’Homme qui rit ; même après la mort, 

l’homme doit continuer à payer : « Sa lente désagrégation était un péage. Péage du 

cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres 

mains de la nuit avaient fouillé ce mort99

Ayant perdu tous ses livres et étant désormais vide, la bibliothèque de Mabeuf 

n’est plus qu’une ruine ; et le destin de la ruine entraîne ce personnage : le jour où il 

vend son dernier livre, il se dirige vers la barricade pour y mourir. À travers la mort de 

Mabeuf, on voit l’accomplissement de l’identification du destin de sa vie avec celui de 

sa bibliothèque. La scène de sa mort sur la barricade évoque la fin d’une vieille 

bibliothèque évidée : « Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa 

échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, 

tout de son long et les bras en croix

. »  

100

                                            
97 Ibid., IV, IX, 3, p. 825. 

. » Ce n’est pas l’effondrement d’un bloc massif, 

mais l’image de l’écroulement de la bibliothèque dont les planches fléchissant, se 

disjoignent et tombent, l’une après l’autre. Mabeuf avec « les bras en croix » évoque 

naturellement la crucifixion ; il est tel le Christ, et aussi, tel une poutre en croix, la 

98 Ibid. 
99 L’Homme qui rit, I, I, 6, p. 388-389. La quantité d’argent que l’on possède décide même la 
vitesse de la corruption du corps : « Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les 
met dans le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les 
met là pour qu’ils soient plus vite gâtés ! » (Les Misérables, III, VIII, 7, vol. Roman II, p. 592.) 
Les cadavres des misérables seront diminués et anéantis plus vite que ceux des riches. 
100 Les Misérables, IV, XIV, 3, vol. Roman II, p. 895. 
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matière misérable. L’osmose entre le personnage et le meuble, l’homme et la matière, 

est tel que la mort d’un être humain est décrite par l’image de la chute d’un objet.  

Il n’est pas toujours permis aux hommes de pouvoir choisir leur mort ; ils sont obligés 

de vivre, même lorsqu’ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient. Chez l’homme en proie à 

la misère, « le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui 

manque à la fois »101 et « alors, toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est 

entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime102. » Dans les 

ombres de la misère, ils vivent, tout en se serrant les uns contre les autres, « pâles » et 

ayant « froid »103

 

, comme s’ils formaient une sorte d’agglomération minérale : 

Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et 
s’agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse 
promiscuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils 
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis104

 
. 

L’oppression sociale que subissent les misérables exerce sur eux un effet de 

« compression »105

Comme nous l’avons vu, d’une part, dans l’œuvre de Hugo, il existe le 

« destin taudis » qui exerce la force néguentropique et condensatrice

, l’« opprimé » étant synonyme de « comprimé » ; les peuples se 

figent de la même façon que la pression exercée sur les éléments minéraux agrège ces 

derniers et les transforme en pierre.  

106

 

. Et d’autre part, 

existe la force entropique qui disperse les ruines. Pendant que Jean Valjean passe 

plusieurs années au bagne, sa famille disparaît sans laisser aucune trace :  

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures 

                                            
101 Ibid., III, VIII, 5, p. 589. 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Ibid.  
105 Hugo lui-même emploie ce terme dans un des chapitres consacré à la description consacrée 
au couvent : « Le couvent est une compression qui, pour triompher du cœur humain, doit durer 
toute la vie. » (Ibid., IV, III, 4, p. 704.) Selon la note de Guy Rosa, « le mot ‘compression’ est 
souvent employé, au XIXe siècle, dans le sens technique de notre actuelle ‘répression’ » (note 11, 
IV, III, 4, p. 1206). Nous y voyons une association d’idées : l’être refoulé est un être humain 
diminué et réduit au point de devenir pierre par l’effet de « pression ». 
106 Cette force s’exerce, par exemple, dans la Cour des Miracles dans Notre-Dame de Paris 
aussi bien que dans la Jacressarde des Travailleurs de la mer. 
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de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui 
sait même ? chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette 
froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où 
disparaissent successivement tant des têtes infortunées dans la sombre marche 
du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village 
les oublia ; la borne de ce qui avait été leurs champs les oublia ; après quelques 
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia107

 
. 

      La dispersion et la disparition font partie du processus formateur des ruines. 

Dans Les Misérables, la puissance destructrice exerce son effet sur tous les personnages 

chosifiés108

 

 par la nécessité de la chose – ceux qui portent un nom aussi bien que les 

anonymes – et fixe des événements de leur vie de manière irrévocable. 

 (3) L’Homme pétrifié 
 

Dans L’Homme qui rit, Gwynplaine est qualifié de ruine créée par la société : 

« Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes, 

on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de 

l’humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine109. » Son visage est défiguré à 

tel point qu’il est décrit comme s’il était une pierre sculptée en forme de monstre : 

« C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial110. » La face 

défigurée de Gwynplaine pétrifie sa propre existence : « Il était l’Homme qui rit, 

cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids 

d’un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité, dans l’ironie, dans 

l’amusement d’autrui ;[…]111

                                            
107 Les Misérables., I, II, 7, vol. Roman II, p. 71. 

.» Gwynplaine est l’ « Homme » qui représente l’humanité 

pétrifiée – des images semblables se trouvent dans Les Misérables avec Jean Valjean 

108  Jean Valjean est également un personnage chosifié. Gavroche l’appelle « Monsieur 
Chose » : « –Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend. » (Les 
Misérables, IV, XV, 2, vol. Roman II, p. 915.) À ce sujet, consulter l’article d’Annie Ubersfeld 
« Nommer la misère », dans Revue des Sciences humaines, 1974, réédité dans Paroles de Hugo, 
Messidor, 1985. Nous voudrions ajouter que le même usage de ce mot « chose » se trouve dans 
Les Travailleurs de la mer, dans un chapitre consacré à la Jacressarde : « Pour ne point courir de 
danger dans cette maison [Jacressarde], il fallait être ‘de la chose’. Les laïques sont mal vus. » 
(Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, vol. Roman III, p. 135.) 
109 L’Homme qui rit, II, II, 5, vol. Roman III, p. 539. 
110 Ibid., II, II, 5, p. 538. 
111 Ibid., II, IX, 2, p. 759. 
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aussi bien que dans le poème « Les cariatides » de La Révolution. Gwynplaine ou la 

ruine humaine, représente également l’humanité privée de son intégrité : « L’homme est 

un mutilé112. » Il est un emblème de l’existence de l’humanité. Le peuple et la foule se 

réunissent autour de Gwynplaine : « Toujours de nouvelles foules, et toujours la même 

multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mêmes infortunes. Une 

promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle 

autour de sa félicité113. » Gwynplaine, en tant que comédien, jouit d’une popularité, 

mais cela ne l’empêche pas d’être écarté à jamais de la société humaine ; Gwynplaine, 

c’est une âme murée dans son propre corps : « Il y avait, entre les hommes et son visage, 

un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille114

      Le roman, L’Homme qui rit, ayant commencé par l’assimilation du destin de 

Gwynplaine à celui de la ruine, s’achève par la description d’un écroulement total. La 

destruction qui porte sur des édifices déjà détruits ne peut être qu’une pulvérisation. 

L’être Gwynplaine s’effrite dans la chambre des lords : « Gwynplaine assistait à 

l’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se 

relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le 

mettait en poussière

. » 

115. » Plus encore, après avoir subi bon nombre d’épreuves et de 

passions, lorsque Gwynplaine retourne au champ de foire, sur l’ordre de la reine, toutes 

les baraques en ont été chassées, et il se retrouve seul au milieu du désert : « Dispersion 

inexorable. Cette redoutable force sociale, en même temps qu’elle le pulvérisait, lui, à la 

chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane116

      Dans l’œuvre de Hugo, le destin des ruines et celui des êtres humains sont 

assimilés. Le poète exilé identifie son destin à celui des ruines qui perdurent en marge 

de la société. Dans ses romans, plusieurs personnages subissent une réification, et de 

. » Gwynplaine 

cherche à détruire la « muraille » de la société, et tente de lancer un défi aux lords, qui 

sont eux aussi, des ruines à leur manière. Mais au lieu de faire une fissure dans les 

vieilles ruines de la société, c’est lui-même qui est fracturé et broyé par ces fantômes du 

passé.  

                                            
112 Ibid., II, VIII, 7, p. 745. 
113 Ibid., II, II, 10, p. 557. 
114 Ibid., II, IX, 2, pp. 759-760. 
115 Ibid., II, VIII, 7, p. 746. 
116 Ibid., II, IX, 2, p. 755. 
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cette sorte, ils sont assimilés aux ruines exposées à la force destructrice des éléments. 

La correspondance entre le destin des hommes et celui des ruines ouvre le thème de ces 

dernières à celui de la misère de l’humanité. C’est à travers la vision des ruines que 

Hugo parvient à accepter son propre destin d’exilé, et aussi à penser le destin de 

l’humanité entière. 

 

 

Conclusion 

 

      Chez Hugo, les ruines ne sont pas de simples objets qui indiquent la fugacité des 

constructions humaines prises dans le temps, comme elles l’étaient souvent dans la 

tradition occidentale depuis le XVIIe

 

 siècle. Nous avons constaté, dans notre premier 

chapitre, que les ruines hugoliennes représentent des figures du temps en tant que tel, 

avec une étonnante visibilité. Pour Hugo, si les ruines sont temporelles, le temps est 

matériel. Nous avons aussi observé que les ruines hugoliennes servent à la 

représentation du destin des êtres humains. Les hommes chosifiés des romans sont tous 

assimilés aux ruines. La comparaison établie entre les ruines et les hommes illustre 

clairement l’idée de Hugo, qui tente de décrire le monde et la société humaine à travers 

la vision des ruines. Personne ne peut échapper à son propre destin ni au temps, comme 

les ruines. 
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II. Vie 
 

      Les ruines en générale sont des constructions hors d’usage et désertes, destinées 

à la diminution, puis à l’anéantissement. Ce sont les débris d’un édifice, inanimés, qui 

évoquent la décadence et la mort. Cependant, les ruines hugoliennes semblent déborder 

souvent la catégorisation conventionnelle – elles semblent douées d’une certaine 

vitalité.  

 

1. Constructions rectilignes 

 

      Dans l’imaginaire de Hugo, il existe une association entre les ruines et les 

organismes vivants. Dans Les Misérables, l’ancien égout de Paris s’assimile aux ruines 

par son apparence physique : « Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de 

fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, 

sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des 

balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’antique égout de 

Paris1

Il est connu que Hugo n’était pas favorable aux architectures contemporaines. 

On sait qu’il était admirateur du gothique et défavorable, en général, à l’urbanisation de 

la capitale, qui semblait viser à faire disparaître toutes les ruines de Paris. Il en va de 

même pour l’architecture souterraine ; il constate, dans la transformation des égouts de 

Paris, une régression vers le temps classique : « L’égout actuel est un bel égout. Le style 

pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’être 

réfugié dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte 

. » Le roman qualifie ce dédale souterrain de Paris, par sa complexité et par sa 

longueur, d’« intestin de Léviathan », organe assurant la digestion et l’assimilation, où 

passent toutes sortes de nourritures de la civilisation, en se transformant aux tourteaux 

ou à l’ordure. Les Misérables consacre également les lignes à l’égout moderne ; 

cependant, bien aménagé et rénové, le nouvel égout de Paris semble avoir perdu on ne 

sait quoi de vitalité qu’il avait autre fois. 

                                            
1 Ibid., V, 2, 4, p. 1000. 
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ténébreuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade2. » Cependant, l’auteur ne 

se limite pas à montrer une telle atmosphère, fade et dépourvue d’intérêt. Au contraire, 

lorsqu’il en indique la froideur, il ressent quelque chose de sinistre qui attire son 

attention. L’égout est devenu sain et propre, mais il est « plutôt hypocrite 

qu’irréprochable »3 ; toutefois, « en dépit de tous les procédés d’assainissement, il 

exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession »4. Certes, dans 

l’égout rénové, « le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive »5, mais « les miasmes 

l’habitent encore »6. L’aspect de l’égout nouvellement construit est l’exact contraire de 

celui des ruines : «  Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. […] Il est 

convenable et grisâtre ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à quatre épingles7

Les Misérables, outre l’égout moderne, décrit de nouvelles constructions apparues dans 

la ville de Paris ; c’est le quartier du boulevard de l’Hôpital, là où se trouve la masure 

Gorbeau : 

. »  

 

[…] partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, 
des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des rangées d’arbres 
parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues 
lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, 
pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, 
hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est 
l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil8

 
. 

L’ambiance funèbre de ce quartier provient non seulement des couleurs des murs 

de ses habitations – « vieux mur noir » et « mur neuf blanc », mais aussi de ses 

constructions composées de lignes droites. Cette image s’oppose à celle des ruines 

croulantes, des ruelles enchevêtrées comme des « labyrinthes variés »9

                                            
2 Les Misérables, V, II, 5, vol. Roman II, p. 1001. Sur ce point, Guy Rosa présente une analyse 
définitive dans son article « L’avenir arrivera-t-il ? – Les Misérables roman de l’histoire » 
(Communication au Groupe Hugo du 20 mai 2006). 

, et aussi comme 

des « intestins » tortueux de Léviathan ; c’est exactement l’inverse de tout ce qui est 

3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Les Misérables, V, II, 5, vol. Roman II, p. 1001. 
6 Ibid. 
7 Ibid., V, 2, 5, p. 1001. 
8 Ibid., II, IV, 1, p. 342. 
9 Ibid., II, V, 2, p. 354. 
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difforme, grotesque, monstrueux, fourmillant et vivant. Il entrevoit dans l’aspect de ce 

quartier géométrique, une sorte de passage qui pourrait l’amener à un autre 

monde, sinon hors du monde – les lignes droites supposent l’infini, espace illimité. 

Dans la nuit, ce quartier « lugubre » devient « sinistre », et son « boulevard dev[ient] 

tout à coup effrayant » : « Les lignes noires s’enfonçaient et se perdaient dans les 

ténèbres comme des tronçons de l’infini10

Hugo regrette, avec nostalgie, l’urbanisation de la capitale ; mais la 

transformation de la ville le déconcerte plus qu’elle ne le déçoit. Il se plaint, avec  

étonnement, à la disparition du vieux Paris, qui est maintenant devenu « ferme et 

droit »

. »  

11

 

. Dans le poème des Années funestes, le poète, à la vue de la nouvelle ville, y 

constate un signe de la mort : 

La vieille hydre Lutèce est morte ; plus de rues 
Anarchiques, courant en liberté, bourrues, 
Où la façade au choc du pignon se cabrant, 
Le soir, dans un coin noir faisait rêver Rembrandt ; 
[…] 
Alignement ! tel est le mot d’ordre actuel. 
Paris, percé par toi de part en part en duel, 
Reçoit tout au travers du corps quinze ou vingt rues 
Neuves, […] 
Que c’est beau ! de Pantin on voit jusqu’à Grenelle ! 
Ce vieux Paris n’est plus qu’une rue éternelle 
Qui s’étire, élégante et belle comme l’I, 
En disant : Rivoli ! Rivoli ! Rivoli ! 12

 
 

Il s’agit ici, en premier lieu, de la mort de la vieille ville sur laquelle est bâti le 

nouveau Paris. Le monstre qui serpentait jadis se trouve maintenant raidi, comme un 

reptile mort qui a été étiré pour être empaillé. En second lieu, le nouveau Paris apparaît 

comme un homme gravement blessé par des coups d’épée qui traversent et transpercent 

son corps de part en part. Ce poème comporte un point de vue satyrique à l’égard de 

cette ville transformée sous le Second Empire, mais le poète reconnaît toujours quelque 

chose d’infini dans la ligne droite. La rue de Rivoli caricaturée est une « rue éternelle » 

                                            
10 Ibid., II, IV, 2, p. 342. 
11 Les Années funestes, LI, Poésie IV, p. 781. 
12 Ibid.  
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qui étourdit le poète.  

D’ailleurs, les deux derniers vers de ce poème tendent à atténuer certains attraits 

mystérieux de la ligne droite : « L’empire est un damier enfermé dans sa boîte. / Tout, 

hors la conscience, y suit la ligne droite13. » Bien que les lignes droites évoquent l’infini 

et l’éternel, enfermées et limitées comme sur un damier dans la ville gouvernée par 

Napoléon III, elles ne savent pas mener les hommes en dehors de ce monde. Malgré un 

décalage dans le temps, l’urbanisation de la ville et la modernisation de l’égout se font 

écho ; dans Les Misérables, Hugo écrit : « la rue de Rivoli fait école jusque dans le 

cloaque14. » À ses yeux, les constructions rigides marquées par les lignes et les angles 

droits sont associées à la mort. Au contraire, le vieux Paris, avec des « caprice[s] », ses 

« carrefour[s] méandre[s] », est comparé, si ce n’est à Léviathan, à une bête sauvage et 

vivante : autrefois, « ce Paris qui, semblable au fauve dans les jungles, / Allongeait ses 

faubourgs comme un lion ses ongles »15

      Dans Les Travailleurs de la mer, se trouve une autre construction carrée et droite 

–parmi plusieurs d’autres bâtiments en ruine. C’est la maison des contrebandiers à 

Plainmont. A première vue, elle sort de notre thème : « Elle n’a rien d’une ruine. Elle est 

parfaitement habitable

.      

16 . » Dans l’univers de ce roman où tout est mouvant et 

évanescent, la mystérieuse résistance de la maison de Plainmont est singulièrement 

soulignée : avec ses murs épais et son toit solide, rien n’y manque, même pas une pierre, 

ni une tuile au toit17. Cette demeure, d’apparence indestructible, se présente comme 

l’inverse des ruines, non seulement parce qu’elle est solide et complète, mais aussi, 

parce que c’est une construction rectiligne : « C’était, au milieu du plateau désert, un 

bloc obscur, une excroissance symétrique et hideuse, une haute masse carrée à angles 

rectilignes, quelque chose de semblable à un énorme autel de ténèbres 18. » Elle 

représente une sorte d’anti-ruine et est associée à la mort. Son intérieur est en « pierre 

nue »19, comme si c’était un « sépulcre »20

                                            
13 Ibid. 

.  

14 Les Misérables, V, 2, 5, vol. Roman II, p. 1001. 
15 Les Années funestes, LI, vol. Poésie IV, p. 781. 
16 Les Travailleurs de la mer, I, V, 4, vol. Roman III, p. 119. 
17 Ibid. 
18 Ibid., I, V, 5, p. 124. 
19 Ibid., I, V, 4, p. 119. 
20 Ibid.  
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 Si la construction rectiligne évoque l’image du tombeau, c’est sans doute parce que 

le cercueil est une longue caisse, toute neuve, toute en lignes et en angles droits. Dans le 

même sens, le « coffre », dans l’imaginaire de Hugo, possède également les 

caractéristiques du cercueil. La muraille rectiligne de Dieu constituée d’une « vaste 

géométrie » et « tout[e] neu[ve], comme bâti[e] d’hier » est comparée à un 

« coffre immense »21 renfermant « tout un monde mort ployé comme une étoffe »22 : 

cette muraille se trouvant à l’origine du monde est déjà un sépulcre – c’est par « les 

archives d’une âpre et sombre catastrophe »23

      Dans la scène du Déluge figurant au début de La Fin de Satan, la surface de 

l’eau morne semblable à une « tombe » s’étend sur le monde détruit ; et l’arche de Noé, 

flottant sur les flots, y est comparée à un « cercueil » :  

 que commence ou recommence le monde. 

 

Par moments, sous la grêle, au loin, on pouvait voir 
Sur le blême horizon passer un coffre noir ; 
On eût dit qu’un cercueil flottait dans cette tombe24

 
. 

 Différente de la figure traditionnelle de l’arche bénie, l’arche de La Fin de Satan est 

représentée comme un « coffre noir » qui suggère que les créatures qui y sont enfermées, 

sont des êtres appartenant à la mort. Certes, il existe une image de l’arche bénie plus ou 

moins fidèle à celle de la Bible – c’est l’« arche »25 imaginaire se trouvant dans le 

poème « Plein ciel » qui pourrait amener les hommes au ciel. Cependant, cela 

n’empêche pas qu’il puisse y avoir des arches qui ne sont pas faites pour sauver les 

hommes. Dans La Fin de Satan, l’arche volante reconstruite par Nemrod avec les 

matériaux de l’arche de Noé ne lui permettra pas de conquérir le ciel ; elle n’apportera à 

ce personnage que la mort26. De la même façon, l’ascension de l’arche de « Plein ciel » 

est arrêtée à mi-chemin, car l’homme est destiné à vivre sur la terre27

                                            
21 Ibid. 

.  

22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 La Fin de Satan, « La première page », I, « Entrée dans l’ombre », 4, vol. Poésie IV, p. 10. 
25 « […] comme l’eau jadis, l’air aujourd’hui / Au-dessus de ses flots voit l’arche […]» (« Plein 
ciel », La Légende des siècles, première série, XIV, II, vol. Poésie II, p. 813). 
26 La Fin de Satan, Le Glaive, IV, L’Exode de Nemrod, 1, vol. Poésie IV, p. 29-30. 
27 Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons 
  L’homme, restons Adam ; mais non l’homme à tâtons, 
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      Dans Les Travailleurs de la mer, la maison de Plainmont apparaît à la fois 

comme un sépulcre et comme une arche. Elle évoque la mort, mais elle procure aux 

hommes le moyen d’évasion qui leur permettra de vivre. À l’exception de cette maison, 

ce roman est rempli d’image de ruines : les îles et l’écueil de Douvres sont des ruines de 

la nature, la Jacressarde, auberge dégradée, est une ruine dont les habitants ressemblent 

au « tas d’ordure des âmes »28

      Dans les écrits de Hugo, la mort est suggérée par la présence d’une construction 

rectiligne tandis que la vie est associée au ruiniforme. Ainsi, l’auteur donne-t-il une 

forme concrète à la notion abstraite ; c’est la forme, étroitement liée à une idée, qui 

nourrit son imaginaire. Sous la plume de Hugo, certains objets véhiculent donc la 

pensée, déviant parfois de leur signification originelle, et commencent à se montrer 

comme la figure elle-même de l’idée.  

, et même le continent, à cette époque, n’est autre qu’une 

ruine qu’a faite la Révolution. Étant l’arche salvatrice, cette maison conserve toutefois 

sa fonction de sépulcre : les hommes qui tentent de s’évader passent par ce lieu de 

contrebande ; ils y entrent, sont dépouillés complètement de leur identité et repartent 

vers un autre monde. Ainsi, les images du sépulcre et de l’arche subsistent dans la 

maison de Plainmont. Opposée aux ruines par son apparence, elle est le point de départ 

pour sortir des ruines et aller au-delà.  

 

                                                                                                                                
  Mais non l’Adam tombé ! Tout autre rêve altère 
  L’espèce d’idéal qui convient à la terre. 
  (« Plein ciel », La Légende des siècles, Première série, XIV, II, vol. Poésie II, p. 817.) 
28 Travailleurs de la mer, I, V, 6, vol. Roman III, p. 133. 
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2. Deux barricades  

 

Dans Les Misérables, Hugo met en scène d’une manière la plus frappante 

encore l’opposition des deux types de constructions que nous venons d’observer : les 

constructions rectilignes et les ruines. On sait que ce roman consacre un long passage 

aux deux barricades construites en Juin 1848. Ce sont les barricades de Saint-Antoine et 

du Temple, dont le narrateur souligne le contraste éclatant. En un mot, la barricade de 

Saint-Antoine est la ruine, et celle du Temple est le sépulcre. Les deux se confondent 

souvent dans les œuvres de Hugo – la ruine peut être sépulcrale et le sépulcre 

ruiniforme, mais ici, leur différence est explicite.  

La description de la barricade de Saint-Antoine offre tous les caractères de la 

ruine hugolienne. Elle est ruine, tout d’abord, par sa forme irrégulière et déchiquetée : 

 

La barricade de Saint-Antoine était monstrueuse ; [Elle est] ravinée, 
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée 
de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, 
puissamment adossé aux deux grands promontoires de maisons du 
faubourg […]29

 
.  

Cette construction est comparée à l’un de ces édifices construits par la mer où Hugo voit 

des ruines naturelles. Qualifiée d’« amas gigantesque, alluvion de l’émeute »30, elle est 

l’œuvre des flots : « Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie 

du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? La foule 31. » 

Construite ainsi par le mouvement des flots, la barricade de Saint-Antoine en garde 

l’empreinte : cette masse est le « vacarme pétrifié »32, tout comme l’écueil qui évoque 

la « tempête pétrifiée »33

En même temps, elle est assimilée à une ruche, l’image archétype de la Babel 

hugolienne : « On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si 

elle eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès 

.  

                                            
29 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 926. 
30 Ibid., V, I, 1, p. 927. 
31 Ibid.  
32 Ibid.  
33 Les Travailleurs de la mer, II, I, 11, vol. Roman III, p. 219. 
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violent34. » Ayant des « cavernes, [des] excroissances, [des] verrues, [des] gibbosités »35, 

cette barricade monstrueuse est « démesurée et vivante »36

      Surtout, cette barricade ressemble à une ruine, parce qu’elle est le résultat d’une 

destruction : 

. 

 

De quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six 
étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes colères, disaient 
les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine, 
la ruine37

 
. 

La barricade est la construction de la misère dans tous les sens du terme – elle est 

réalisée par le peuple opprimé, grâce à un assemblage de toutes sorte d’objets de rebut. 

Ainsi, la barricade de Saint-Antoine confond-elle totalement les deux gestes contraires 

de détruire et de construire : « On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : 

qui a détruit cela38

À l’inverse de la barricade de Saint-Antoine, la barricade du Temple n’a rien d’une 

ruine ; c’est une construction rectiligne et géométrique : 

 ? »  

 

Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, 
nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. […] L’entablement était 
mathématiquement parallèle au soubassement. […] C’était ajusté, emboîté, 
imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des 
ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un 
spectre39

 
. 

Le silence domine toute la barricade : « mur immobile et tranquille ; on n’y 

voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un 

sépulcre 40. » La barricade du Temple, c’est une « apparition mystérieuse »41

                                            
34 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 927. 

, qui 

35 Ibid., p. 928. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 926. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 928-929. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 929. Notons que la barricade-muraille du Temple évoque une forme architecturale 
que Hugo dessine à plusieurs reprises dans ses œuvres : c’est une « sorte de trait d’union des 
maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même son plus 
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ressemble au bloc massif et géométrique se trouvant aux premiers jours du monde dans 

Dieu. Souvenons-nous que ce bloc est aussi comparé au « coffre ». Si la barricade du 

Temple évoque ce bloc à la fois « intact » et « maçonné » de Dieu, la barricade 

Saint-Antoine, elle, ressemble aux Pyrénées, qui sont des ruines de ce bloc rectiligne. 

Observons encore la description de la barricade du Temple : « Le ciment y manquait 

sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide 

architecture 42

 

. » Cette description évoque naturellement celle du temple – la 

coïncidence du nom mise à part – du poème intitulé « Temple » précisément dans La 

Légende des siècles : 

Joie à la terre, et paix à celui qui contemple ! 
Écoutez, vous ferez sur la montagne un temple, 
Et vous le bâtirez la nuit pour que jamais 
On ne sache qui l’a placé sur ces sommets ; 
Vous le ferez, ainsi l’ordonne le prophète, 
Du toit aux fondements et de la base au faîte, 
Avec des blocs mis l’un sur l’autre simplement, 
Et ce temple, construit de roche sans ciment, 
Sera presque aussi haut que toute la montagne. 
[…] 
Le ciel ; de l’idéal pétri dans du rocher, 
On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre, 
Une forme de nuit debout sur la frontière 
De l’inconnu, muette et rigide, et pourtant 
D’accord avec le monde immense palpitant, 
L’âme qui fait tout naître et sur qui tout se fonde, 
Voilà ce que ce temple, en son ombre profonde, 
Fera vaguement voir à ceux qui passeront. 
Les autres temples, faits de ce qui se corrompt, 
Bâtis avec l’erreur, la démence et la fable, 
Faux et vains, et faisant bégayer l’ineffable, 
Autels que la raison en montant submergea, 
Se seront écroulés depuis longtemps déjà 
Au vaste ébranlement du genre humain en marche ; […]43

 
. 

                                                                                                                                
haut mur pour se fermer brusquement » ( Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 928). Cette 
structure d’un trait d’union entre deux piliers – H majuscule – se répète dans la forme des deux 
Douvres où la Durande est emboîtée, et aussi, dans la forme de la cathédrale de Notre-Dame de 
Paris.  
42 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 928. 
43 La Légende des siècles, Nouvelle série, XXVI, « Le temple », vol. Poésie II, pp. 545-546. 
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De la même façon que la barricade du Temple a été construite avec des pavés entassés et 

sans ciment, ce temple est construit, « avec des blocs mis l’un sur l’autre simplement », 

de « roche sans ciment ». Certes, ce temple est « rigide », mais en même temps, il 

ressemble à un tas de pierre susceptible de se défaire et de s’effondrer. En ce sens, ce 

temple et la barricade du Temple représentent tous deux les deux faces de l’idée de la 

construction hugolienne, que nous allons observer dans un chapitre ultérieur. D’ailleurs, 

les « autres temples » qui sont « faits de ce qui se corrompt » et « bâtis avec l’erreur » 

sont assimilables au vaisseau Léviathan se trouvant dans le poème « Pleine mer ». 

Toutes les constructions erronées sont destinées à être submergées. Au contraire, le vrai 

temple décrit dans ce poème a une affinité avec le navire se trouvant dans le poème 

« Plein ciel ». Ce bateau qui monte dans l’air est appelé l’« arche », et celle-ci est 

comparée au « coffre », autrement dit au sépulcre. 

      Dans l’imaginaire de Hugo, il existe une opposition claire et paradoxale entre les 

ruines et les sépulcres : la ruine appartient à la vie tandis que le sépulcre appartient à la 

mort ; cependant, les deux types de constructions se trouvent souvent côte à côte, et 

comme nous l’avons remarqué au début, elles peuvent être réversible d’une à l’autre. 

« Tout édifice [est] une pensée44

      Quoique liées à deux notions contraires, les deux barricades partagent le même 

destin. À peine ont-elles été construites qu’elles sont sur le point de se faire détruire. De 

même, une autre forme de barricades se trouvant dans Les Travailleurs de la mer ne 

peut durer que peu de temps. Face à la force de la tempête, et afin de protéger la panse 

et la machine, Gilliatt construit des barricades dans l’océan

. » ; et réciproquement chez Hugo, la pensée prend la 

forme d’édifices. Le couple de deux sortes d’architectures, les ruines et les 

constructions rectilignes, se présente dans son œuvre comme grande métaphore de 

l’univers, deux mondes continuant et opposés qui composent la « vie » hugolienne. 

45

      Aucune construction n’est plus éphémère qu’une barricade, cependant, toutes les 

. C’est un édifice fait d’une 

ruine – Gilliatt le construit avec l’épave de la Durande et le rocher détaché de l’écueil – 

et dès son achèvement, il est exposé à la destruction.  

                                            
44 Ibid., p. 639. 
45 La barricade que construit Gilliatt n’est pas la digue, qui retient les eaux et arrête la force du 
courant, mais le « brise-lames », qui diminue la force de la lame. Hugo précise que c’est « un 
appareil de pulvérisation » (II, III, 6, p. 264.) 
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constructions subissent plus ou moins ce même fatum de destruction. Mais, il faudrait 

remarquer que, dans l’imaginaire de Hugo, les constructions ne peuvent pas être 

complètement anéanties, même si elles soient toutes démolies. Une autre barricade, 

celle de juin 1832, disparaît une fois de l’Histoire, puis elle réapparaît en devenant les 

deux barricades de juin 1848. Selon l’idée de l’auteur, cette barricade de la rue de la 

Chanvrerie est une « ébauche » 46  ou un « embryon » 47  des « deux barricades 

colosses »48

 

. Les constructions sont détruites, soit par les hommes, soit par le temps ; 

mais elles se reconstruisent à nouveau. Ce mouvement continuel de destruction et de 

construction constitue le cycle de la « vie » dans l’ouvrage de Hugo. 

 

3. Ruines habitées  

 

  Concrétisant en image la conception hugolienne de la vie, les ruines dans 

l’œuvre de Hugo s’offrent aussi comme espace vitale, comme si elles mettaient 

pratiquement en l’œuvre leur sens métaphorique. D’une manière générale, on imagine 

que les ruines sont des endroits déserts et inhabités. Au contraire, Hugo semble se plaire 

à décrire les ruines comme saturées de vie. On sait que dans Les Misérables, l’éléphant 

de la Bastille héberge en lui les trois enfants sans abri et d’innombrables rats. 

  Le poème « Le feu du ciel » des Orientales, évoque d’abord la tour de Babel 

comme un lieu inhabité : 

 
Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé, 
Voici Babel, déserte et sombre49

 
. 

Cependant, à mesure que le regard du poète s’approche de cette tour, le texte la 

montre grouillante de vies, au point d’en être saturée : 

 
Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 
Moindre que des lézards sur ses murs entr’ouverts, 

                                            
46 Les Misérables, V, 2, vol. Roman II, p. 930. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Les Orientales, I, « Le feu du ciel », vol. Poésie I, p. 421. 
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Glissant parmi les blocs superbes ; 
Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 
Semblaient d’en bas des touffes d’herbes. 
 
Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ; 
Une forêt croissait sous ses piliers obscurs 
Multipliés par la démence ; 
Des essaims d’aigles roux et de vautours géants 
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants, 
      Comme autour d’une ruche immense50

 
. 

      Animaux, oiseaux, reptiles et végétation, tous ces êtres vivants trouvent leur 

place dans la tour en ruine. Chez Hugo, « Babel, est une ruche »51

 

 dans laquelle 

pullulent les essaims de la vie. Mais cette vie est quelque peu particulière. Dans un 

poème recueilli dans la Dernière gerbe, Babel est habitée par des êtres imaginaires, 

fantastiques, étranges et mystérieux: 

Ce spectre est loin. Un dôme, un chaos d’escaliers, 
Des terrasses, des ponts, prennent vaguement forme 
Dans ce blêmissement d’architecture énorme 
Montant confusément derrière l’horizon. 
Et comme on voit, au bord du toit d’une maison 
S’abattre, à la saison des fleurs, à tire-d’aile, 
Les pigeons au pied rose ou la vive hirondelle, 
Sur son entablement funèbre aux trous profonds, 
Viennent du fond du ciel se poser les griffons, 
Les hippogriffes noirs, les sphinx volants des rêves 
Dont les plumes sans plis ressemblent à des glaives, 
Le dragon, sous son ventre étouffant des éclairs, 
L’aigle d’apocalypse, et les larves des airs, 
Et les blancs séraphins, qu’une aile immense voile, 
Farouches, arrivant fatigués d’une étoile52

 
. 

 
En montant la tour de Babel et en s’approchant du registre de l’inconnu, le 

regard du poète croise des êtres que l’on ne rencontre jamais sur terre. Observons une 

autre tour de Babel, située, elle, au large, dans l’océan. C’est l’écueil Douvres des 

Travailleurs de la mer qui réalise dans la fiction l’image des Orientales: « Comme un 

                                            
50 Ibid., pp. 421-422. 
51 Notre-Dame de Paris, III, 1, vol. Roman I, p. 573. 
52 Dernière gerbe, LII, vol. Poésie IV, p. 842. 
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énorme écueil […] Voici Babel […] »53

 

.  

Les rochers Douvres à la surface de la mer sont déserts : 

 

Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les hommes ; un écueil en 
pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? ce n’est pas une île. Point de 
ravitaillement à espérer, ni arbre à fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources 
d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des 
escarpements hors de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le 
naufrage54

 
. 

De loin, les Douvres sont vides, mais si l’on s’en approche, on constate qu’ils sont 

pleins d’êtres vivants. Sous l’eau, autour des écueils, se trouve le grouillement, le 

fourmillement d’une vie affreuse : 

 
Les espèces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. […] Des formes 
épouvantables, faites pour n’être pas vues par l’œil humain, errent dans cette 
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de tentacules, 
de nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces, 
y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la 
transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu’ils 
ont à faire. C’est une ruche d’hydres55

 
. 

Les deux rochers de Douvres sont les « deux tours naturelles de l’obscure ville 

des monstres »56 – cette image nous renvoie aux deux tours de Notre-Dame de Paris – et 

« là, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes, tout à fait démons, 

vaquent aux farouches occupations de l’ombre »57. L’écueil Douvres est une Cour des 

Miracles de la mer, « ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les 

frelons de l’ordre social »58

De la même façon que les flots jettent des épaves sur les écueils, à la Jacressarde, des 

. Ce que l’on rencontre dans les ruines de l’océan, ce sont 

des êtres qui choquent, qui effrayent le regard, et que seule l’œuvre peut laisser 

entrevoir aux hommes. 

                                            
53 Les Orientales, I, « Le feu du ciel », vol. Poésie I, p. 421. 
54 Les Travailleurs de la mer, II, I, 11, vol. Roman III, p. 218. 
55 Ibid., I, VI, 2, p. 152. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 153. 
58 Notre-Dame de Paris, II, 6, vol. Roman I, p. 551. 
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épaves humaines sont rejetées par l’onde du destin : « Ils [les hommes qui logent à la 

Jacressarde] étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé la 

veille, par une sortie de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait 

là sa hotte59. » La Jacressarde est remplie de monde pendant la nuit, et vide durant la 

journée : « Dès l’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient60. » Cette image 

évoque celle de la Cour des Miracles dont les habitants sont comparés au courant de 

l’eau des fossés : « égout d’où s’échappait chaque matin, et où venait croupir chaque 

nuit, ce ruisseau de vice, de mendicité et de vagabondage, toujours débordé dans les 

rues des capitales »61. Ce gouffre est mis en parallèle avec celui de Douvres. La 

« population flottante »62 de la Jacressarde ressemble aux êtres obscurs et mystérieux de 

l’écueil. L’essaim misérable, le « tas d’ordure des âmes »63, est là. L’œil s’aventure dans 

« la pénombre du hangar », et l’on y distingue « des corps, des formes, des têtes 

assoupies des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans 

du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain »64

Le rocher Douvres, sous l’eau, est troué partout comme une « éponge »

.  
65 

comportant de nombreux « compartiments »66 ; il a « des alvéoles comme un guêpier, 

des tanières comme une ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des cachots 

comme une bastille »67. C’est une ruine percée de toutes parts, comme une « ruche ». 

Telle était déjà la tour de Babel dans Notre-Dame de Paris. L’entassement de la 

production de l’activité intellectuelle de l’humanité y est ainsi décrit : « Le grand 

symbole de l’architecture, Babel, est une ruche »68

Les Douvres et la Jacressarde se font écho sur ce point : toutes deux sont des 

ruines poreuses. Cette dernière est aussi comparée à l’« éponge » : « Tout était à 

. Nous pouvons affirmer que la 

« ruche » de la vie est une des caractéristiques de l’image des ruines chez Hugo. 

                                            
59 Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, vol. Roman III, p. 134. 
60 Ibid., p. 135. 
61 Notre-Dame de Paris, II, 6, vol. Roman I, p. 551. 
62 Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, p. 135. 
63 Ibid., p. 133. 
64 Ibid., p. 134. 
65 Les Travailleurs de la mer, II, I, 7, vol. Roman III, p. 209, et II, I, 11, vol. Roman III, p. 218. 
66 Ibid., II, I, 11, p. 219. 
67 Ibid. 
68 Notre-Dame de Paris, III, 1, vol. Roman I, p. 573. 
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claire-voie. L’hiver entrait dans la masure comme l’eau dans une éponge69. » Leurs 

innombrables trous favorisent la vie des créatures monstrueuses qui n’apparaissent pas à 

la surface de l’eau, et des êtres humains qui vivent dans l’ombre en marge de la société : 

« Un écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont 

besoin de l’éloignement des hommes70. » La Jacressarde est une sorte d’écueil social 

dont les habitants sont comparables aux êtres obscurs et monstrueux  des Douvres : 

« D’où sortaient-ils ? de la société, étant la misère ; de la vague, étant l’écume71

      Les ruines structurent le milieu particulier, entouré par les murs croulant, caché 

et isolé ; et comportant un fourmillement des êtres, réels ou imaginaires, humains ou 

monstrueux, elles apparaissent, dans l’œuvre de Hugo, comme l’habitat, le monde. La 

tour de Babel, archétype des ruines hugoliennes, est assimilée à la ruche, composée de 

nombreux compartiments et pleine de vie. La Babel-ruche, c’est une forme imaginée 

universelle de l’espace vitale, qui confonde totalement la construction biblique et 

naturelle, le règne humaine et animal.  

. »  

 

 

4. Constructions vivantes  

 

      Comme nous venons de l’observer, les ruines chez Hugo sont souvent animées 

par leurs habitants. Cependant, non seulement elles s’offrent comme des abris pour les 

êtres, mais elles semblent aussi elles-mêmes être vivantes.  

      Dans l’œuvre de Hugo, les ruines sont souvent comparées tantôt à des polypes, 

tantôt à des madrépores, c’est-à-dire à des zoophytes marins ayant l’aspect d’un minéral. 

Un des poèmes des Rayons et les Ombres décrit comme suit l’intérieur des « Puits de 

l’Inde », monuments qualifiés d’« effrayantes Babels que rêvait Piranèse »72

       

. 

Partout, sur les parois du morne monument, 
Quelque chose d’affreux rampe confusément ; 
Et celui qui parcourt ce dédale difforme, 
Comme s’il était pris par un polype énorme, 

                                            
69 Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, vol. Roman III, p. 135.  
70 Ibid., I, VI, 2, p. 153. 
71 Ibid., I, V, 6, p. 135. 
72 Les Rayons et les ombres, XIII, vol. Poésie I, p. 960. 
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Sur son front effaré, sous son pied hasardeux ! 
Sent vivre et remuer l’édifice hideux73

 
 ! 

      Dans La Fin de Satan, la description consacrée à la Bastille associe cette prison 

à un énorme madrépore. Notons que la Bastille y apparaît comme une ruine virtuelle 

dans la mesure où elle est destinée à la démolition. Le destin du prisonnier se voit 

définitivement lié à cette prison-ruine. 

        
Il semble à ce damné qu’il s’enfonce à chaque heure 
Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant, 
La prison chaque jour pénètre plus avant ; 
La Bastille le tient ; hagard, il s’incorpore 
À cet épouvantable et hideux madrépore ; […]74

 
 . 

Dans l’imaginaire de Hugo, non seulement le madrépore est un monstrueux être 

vivant, mais il est aussi carnivore : il capture les hommes, les engloutit et les assimile. 

Le prisonnier de la Bastille croit, tout d’abord, que c’est lui qui est vivant et qu’il 

s’enfonce dans une prison minérale et inerte ; mais ensuite, il comprend que c’est un 

monument vivant qui s’amalgame à lui-même : « il ne sait plus qu’il souffre, il ne sent 

plus qu’il pleure »75. Ainsi s’accomplit l’assimilation de l’homme à la pierre. Le 

condamné n’arrive plus à se distinguer de sa prison ; « sa vie est à jamais mêlée à ce 

ciment »76

L’égout de Paris, composé de ramifications souterraines des canaux d’écoulement, 

ressemble lui aussi par sa forme à un madrépore : 

.  

 
Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l’aspect 
d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloir que 
la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville77

 
. 

Nous pouvons dire que l’image du madrépore, ou celle de l’éponge, est un 

avatar de la tour de Babel – plus précisément un « dédale » qui « doubl[e] » Babel78

                                            
73 Ibid., p. 961. 

 

dans Les Misérables – qui est également comparée à une ruche, elle-même composée de 

74 La Fin de Satan, [La Bastille], vol. Poésie IV, p. 150. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Les Misérables, V, II, 1, vol. Roman II, p. 993. 
78 Ibid., V, II, 3, p. 996. 
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nombreuses alvéoles ayant la forme de petits passages. De la même manière, dans Les 

Travailleurs de la mer, le rocher Douvres est assimilé à un madrépore : « c’est une sorte 

de vaste madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe noyé79

      Outre la similitude de forme, l’aptitude à la croissance permet d’identifier 

l’égout à un madrépore. L’égout de Paris est conçu comme un être vivant qui continue 

de croître tandis que la ville ne cesse de s’élargir.  

. » 

 
Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix 
derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu 
finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous les contrecoups de la croissance de Paris. 
C’est dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit 
dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une 
rue, l’égout allonge un bras80

 
. 

L’égout aussi bien que la ruche est, dans la vision de Hugo, une construction 

susceptible d’être agrandie à l’infini, et par cette qualité même, il s’assimile aux 

organismes vivants. Cette analogie semble être une de celles dérivées de la vision 

fondamentale des ruines hugoliennes : les ruines représentent la vie.  

Il est admis qu’il existe une optique animiste chez Hugo qui personnifie souvent les 

architectures ; l’auteur de Quatrevingt-Treize remarque : « La pierre semble quelquefois 

avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice 

contemple »81

Soulignons tout d’abord que le cirque de Gavarnie, qui est une ruine de la 

montagne, est détruit et tout à la fois construit par des gouttes de pluie. Le poète perçoit 

dans cette énorme ruine de la nature on ne sait quoi de vitale :  

 ; les édifices sont vivants. Mais Hugo va plus loin : dans son univers, 

c’est la vie elle-même – totalité de la vie universelle – qui prend la forme d’édifices ou 

de blocs massifs. 

 

La forme est simple, c’est le cirque ; mais le mur,  
À force de grandeur et de vie, est obscur ; […]82

                                            
79 Les Travailleurs de la mer, I, VI, 1, vol. Roman III, p. 152. 

 

80 Les Misérables, V, II, 6, vol. Roman II, p. 1002. 
81 Quatrevingt-Treize, III, VII, 6, vol. Roman III, p. 1062. 
82 Dieu, Le seuil du gouffre, voix XII, vol. Poésie IV, p. 614. L’égout s’associe aussi aux 
végétaux : « Qu’on imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à 
vol d’oiseau, dessinera sur les rive une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive 
droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les 
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Ensuite, citons la description de la tour de Babel qui se trouve dans un poème de 

Dernière gerbe : « Ce n’est pas une tour, c’est le monstre édifice. / Sans pouvoir 

l’éclairer, le jour sur elle glisse83

 

. » Le mur du cirque est obscur « à force de grandeur et 

de vie » ; la tour de Babel, qui est moins une tour qu’un monstre, moins une 

construction inerte qu’un être vivant malformé, ne se laisse jamais éclairer par la 

lumière. Le cirque de Gavarnie et la tour de Babel sont tous deux marqués par 

l’obscurité. Le poème des Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre », semble 

donner une explication à l’obscurité des ruines : 

L’âme que sa noirceur chasse du firmament 
Descend dans les degrés divers du châtiment 
Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne. 
L’homme en est la prison, la bête en est le bagne, 
L’arbre en est le cachot, la pierre en est l’enfer84

 
. 

      Dans l’optique de « Ce que dit la bouche d’ombre », l’« obscurité » est le poids 

qui entraîne les âmes vers le bas pour les enfermer dans la matière ; et c’est cette 

obscurité qui leur donne les corps matériels des êtres vivants. Réciproquement, tout ce 

qui est en apparence minéral ou inerte est, en réalité, vivant : « La ruine, la mort, 

l’ossement, le décombre, / Sont vivants. Un remord songe dans un débris85. » Ainsi, 

toutes les âmes sont prises dans les ruines ; « La matière, affreux bloc, n’est que le lourd 

monceau / Des effets monstrueux, sortis des sombres causes 86

      Dans La Légende des siècles, le « mur des siècles »

. » Les ruines qui 

représentent la vie sont essentiellement obscures parce qu’elles reflètent l’« obscurité » 

des êtres et des objets « vivants ». 
87

                                                                                                                                
rameaux, et les impasses seront les ramuscules. » (Les Misérables, V, II, 2, p. 994.) 

 qui apparaît devant le 

poète est fait à la fois de « chair » et de « granit », ce qui est difficile à imaginer de 

manière concrète ; c’est un agglomérat d’êtres vivants minéralisés et de pierres qui 

83 Dernière gerbe, LII, vol. Poésie IV, p. 842. 
84 « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, II, VI, 26, vol. Poésie II, p. 540. 
85 Ibid., p. 548. 
86 Ibid. 
87 Notons que le « mur des siècles » est une ruine, même avant son effondrement, car il est 
« composé de tout ce qui croula » (« La vision d’où est sorti ce livre », La Légende des siècles, 
Nouvelle série, ibid., p. 190). 
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pleurent et qui saignent : 

 
C’était de la chair vive avec du granit brut, 
Une immobilité faite d’inquiétude, 
Un édifice ayant un bruit de multitude, 
[…] 
Chaque assise avait l’air vaguement animée ; 
[…] 
C’était une muraille et c’était une foule ; 
Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet, 
La poussière pleurait et l’argile saignait, 
Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine88

       
. 

      Le « mur des siècles » se présente en tant que miroir pour le poète, et ce dernier 

y voit son reflet ; sa vie est intégrée, elle aussi, dans le chaos minéral et vivant auquel il 

fait face : 

 

Et sur la vision lugubre, et sur moi-même 
Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême, 
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;  

[…]89

 
. 

      L’image des rameaux donne l’impression que des vaisseaux sanguins d’un 

énorme corps vivant entourent ce mur : 

 
Quel bras avait construit avec tous les forfaits, 
Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes, 
Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ? 
[…] 
Je le sondais. Le mal au bien était lié 
Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre90

 
. 

Le « mur des siècles », « cette muraille, bloc d’obscurité funèbre »91, est, comme le 

poète le souligne lui-même, un « chaos d’êtres »92, le « chaos de la vie »93

Un autre mur rappelle ce mur des siècles. C’est celui, fait de nuages, qui se trouve dans 

.  

                                            
88 Ibid., p. 189. 
89 Ibid., p. 191. 
90 Ibid., p. 192. 
91 Ibid. 
92 Ibid., p. 190. 
93 Ibid.p. 194. 
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Les Travailleurs de la mer. Ce gros nuage « ressemblant à du granit »94 renvoie au motif 

de la ruine, parce que le temps modifie sa forme, et qu’à la fin, il s’écroule. Cette 

« grande muraille de nuée »95

 

 porteuse de tempête s’approche des Douvres dans une 

remarquable instabilité formelle : 

Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des arches. 
On y distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous 
semblaient se tendre ; des éléphants portant leurs tours, entrevus, 
s’évanouissaient. […] Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir des plis 
de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfonçait, immobile, 
un noyau de brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles électriques, 
sorte de fœtus hideux dans le ventre de la tempête96

 
. 

   Les nuages laissent apparaître, à chaque instant, l’image d’un édifice, des têtes 

monstrueuses, des cous qui s’allongent, et des éléphants dans une étonnante hybridation 

des êtres vivants et des édifices en pierre. Les nuages de foudre entourés d’étincelles 

électriques évoquent un énorme cœur, organe vital par excellence, entouré de ses 

vaisseaux. Dans la partie la plus obscure des nuages, se trouve un noyau immobile, 

inerte, ayant la forme d’un fœtus, prémice de vie. Ainsi, Hugo remarque quelque chose 

de vivant dans les nuages.  

      Dans son imagination, même les édifices solides se présentent comme un 

on-ne-sait-quoi d’organique, et l’obscurité des ruines est celle de la vie elle-même. Les 

ruines chez Hugo sont vivantes, mieux, elles apparaissent dans ses ouvrages comme de 

grands emblèmes de la vie universelle. 

 

 

                                            
94 Les Travailleurs de la mer, II, III, 6, vol. Roman III, p. 261.  
95 Ibid.  
96 Ibid., p. 263. 
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5. Renaissance 

 

      Pour Hugo, les grands rochers dans la nature, montagnes ou côtes de l’océan, 

sont aussi des ruines, construites par la destruction. Quelle est la différence entre les 

ruines des ouvrages humains et celles de la nature ? L’auteur semble la trouver dans une 

renaissance éternelle des édifices de la nature. 

 

(1) Les ruines de la montagne  

 

     Lors de son voyage dans les Alpes en 1825, Hugo se sent très profondément attiré 

par la vallée de Servoz. Celle-ci est entourée de hautes montagnes couvertes de neige, et 

elle lui semble « dominée, ou plutôt menacée, par les débris gigantesques d’une 

montagne qui s’[est] écroul[ée] »97. Devant un tel spectacle, il avoue que « cette 

montagne ruinée effraye le regard et la pensée »98

 

. Le bouleversement démesuré ainsi 

produit dans la nature l’incite à observer précisément la vallée et donne lieu à une 

réflexion sur la ruine. Il décrit la vallée de Servoz de cette manière : 

Les terres, les neiges, les forêts, en se précipitant dans les vallées environnantes, 
ont mis à découvert ce qu’on pourrait appeler le squelette du mont. Ces blocs de 
marbre noir veiné de blanc sont ses pieds monstrueux, encore à demi cachés par 
des masses pyramidales de terres éboulées ; voilà ses ossements de silex, ses 
bras de granit qui se dressent encore ; et, là haut, au-dessus des nuages, cette 
large zone de roche calcaire, qui montre à nu ses couches horizontales, c’est le 
front ridé du géant99

 
. 

      La montagne apparaît tout d’abord comme un énorme cadavre ; mais pour Hugo, 

ce géant est, en réalité, encore vivant. L’analogie entre les ruines de la nature et le géant 

semble consister dans leur grandeur aussi bien que dans leur vitalité démesurée.  

 

Combien les monuments de l’homme semblent peu de chose près de ces édifices 
merveilleux qu’une main puissante éleva sur la surface de la terre, et dans 
lesquels il y a pour l’âme comme une nouvelle manifestation de Dieu ! Ils ont 

                                            
97 Voyages -1825, Fragments d’un voyage aux Alpes, vol. Voyage, p. 511. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
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beau, avec la fuite des années, changer de forme et d’aspect ; leur architecture, 
sans cesse rajeunie, garde éternellement son type primitif. À ces rochers qui 
surplombent et se dégradent, succéderont d’autres rochers qui déchireront les 
nues ; de nouveaux arbres croîtront sans culture où gisent ces troncs morts de 
vieillesse ; ces torrents s’écoulent, d’autres cataractes s’ouvriront. Depuis des 
siècles, la physionomie des Alpes n’a pas varié. Les détails passent, l’ensemble 
reste100

 
.  

D’ordinaire, on constate la renaissance de la nature dans le cycle des saisons, 

avec le retour du printemps et la floraison après l’hiver, durant lequel toute vie semble 

éteinte. Cependant, Hugo remarque la vie éternelle de la nature dans les destructions 

répétitives des rochers ; ceux-ci savent toujours retourner à la forme originelle de la 

montagne. Autrement dit, le poète découvre l’éternel dans ce qui est changeant mais 

dont la totalité et le principe ne varient pas. Si des parties de l’édifice de la nature 

peuvent être détruites et supprimées, elles ne manqueront jamais d’être remplacées. Les 

ruines de la montagne sont reconstruites par leurs propres éboulements. Telle est la vie 

impérissable de la ruine naturelle, et c’est ce qui distingue fondamentalement cette 

dernière de la ruine des édifices humains. Hugo lui-même explicite leur comparaison :  

 

Encore un peu, et tous les monuments de France ne seront plus que des ruines ; 
encore un peu, et toutes ces illustres ruines ne seront plus que des pierres, et ces 
pierres ne seront plus que de la poussière. Ici, tout se transforme, rien ne meurt. 
Une ruine de montagne est encore une montagne. Le colosse a changé d’attitude, 
voilà tout. C’est qu’il y a dans toutes les parties de la création un souffle qui les 
anime. Les ouvrages de Dieu vivent, ceux de l’homme durent ; et que 
durent-ils !101

 
 

En 1823, Hugo a composé le poème « La bande noire » dans lequel il manifeste 

son intérêt pour la conservation des ruines monumentales, puis en 1825, il entreprend un 

voyage qui l’inspire dans son écriture de la première version de Guerre aux 

démolisseurs ; le passage ci-dessus appartient à cette époque où il commence à 

manifester son attrait pour l’architecture médiévale et son hostilité au vandalisme qui 

était en train de ravager la France entière. Mais cette préoccupation ne l’empêche 

nullement de valoriser la nature au détriment des édifices, promis à disparition quel que 

                                            
100 Ibid. 
101 Ibid.  
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soit le soin dont on les entourera. 

A ses yeux, le monument de la nature apparaît comme l’inverse du monument de 

l’homme. La ruine de la nature sait se rebâtir d’elle-même tandis que la construction 

humaine s’abandonne à la démolition. Dans la nature, la destruction est synonyme de 

reconstruction ; les ruines des œuvres humaines, elles, même si elles sont dotées d’une 

vitalité sous la plume de Hugo, ne font que diminuer pour finir par s’anéantir.  

 

(2) Les ruines de l’océan 
 

     Éternels de même que la montagne, les édifices de la mer offrent, eux aussi, un 

contraste saisissant avec les constructions des hommes. Aux yeux de Hugo, « les 

promontoires, les caps, les finistères, les nases, les brisants, les récifs, sont […] de 

vraies constructions »102. Ces rochers sont des ruines : ce sont des œuvres réalisées par 

la destruction, c’est-à-dire par l’érosion aquatique. L’extravagance de leur forme le 

signale, qui les assimile à Babel : « Partout des surplombs, des porte-à-faux, des lacunes, 

des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme échappe »103. Leur difformité les fait 

ressembler à une construction arrêtée à mi-chemin. Mais dans le même temps ces ruines 

renvoient à des notions contraires à la fugacité ; ce sont des chefs-d’œuvre naturels, 

« pleins d’infini, où l’océan dépense ses flots et l’éternité ses siècles »104

 

. La solidité de 

certaines ruines océaniques défie le temps : 

Le granit est souvent irréductible, et il ne faut pas croire que l’océan en vienne 
toujours à bout ; telle roche, immergée au large sous l’écume depuis des millions 
d’années, a encore à cette heure sa forme primitive, et la maintient, quelle que 
soit la puissance de la goutte d’eau105

 
. 

Une telle image des monuments de la mer résistant à la force démesurée des 

attaques répétitives du flot et de la pluie, se concrétise dans la figure des rochers des 

Douvres. Curieusement, Les Travailleurs de la mer combine pour les mettre en 

contraste les deux formes de ruines : celle de la nature, les Douvres, et celle de 

                                            
102 Les Travailleurs de la mer, II, I, 11, vol. Roman III, p. 218. 
103 Ibid., p. 219. 
104 Homme qui rit, Notices et notes, 17, vol. Roman III, p. 1089. 
105 Ibid., La description est consacrée à la côte de Portland. 
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l’ouvrage de l’homme, le bateau détruit. Les premières sont statiques et les secondes se 

meuvent. Les deux rochers sont comparés à un « dolmen titanique »106 immobile et 

perdurant, qui dégage « une sorte de toute-puissance tragique » 107 , tandis que la 

Durande, naufragée et emboîtée entre ces deux piliers de roche, n’est rien d’autre 

qu’une ruine croulante. Certes, les Douvres montrent, dans leur forme, « une dynamique 

extraordinaire », mais ce « monument monstre » possède « un vaste équilibre » : « c’est 

plus que de la solidité, c’est de l’éternité »108. Quant à la ruine de la Durande, au 

contraire, « ce qui restait de cette puissante carène si triomphante autrefois, tout cet 

arrière suspendu entre les deux Douvres et peut-être prêt à tomber, était crevassé çà et 

là »109. Si l’on distingue dans les rochers de l’écueil, le « tumulte de la vague »110 

changée en pierre (« un écueil, c’est de la tempête pétrifiée »111

Hugo met en contraste la solidité de l’édifice de la nature et la fragilité de 

l’œuvre de l’homme. Cependant ce dernier excelle dans la destruction, et comme le 

décrit le roman, depuis que les hommes exploitent la baie en ciment pour leur industrie, 

même les ruines de la nature ne perdurent plus. Les hommes les détruisent, et elles 

finissent par disparaître. Mais ce qui attire l’attention de l’écrivain, c’est le fait qu’à 

mesure qu’ils les démolissent, la mer les reconstruit : « Le propre de l’océan, c’est de ne 

pas discontinuer. Le flot recommence partout sur cette côte le même affouillement et le 

même édifice

), le bateau effondré 

figure la solidité rendue à l’état de simples débris, dispersés et désordonnés. Les vents 

font osciller cette ruine fragile, et elle grince et bouge sous les pieds de Gilliatt qui 

marche dessus. Dans le tableau formé par les deux Douvres avec au centre la Durande, 

Hugo représente synchroniquement deux sortes de ruines : la ruine solide et séculaire et 

la ruine qui est sur le point de s’effondrer. 

112

      Ainsi, selon Hugo, les ruines de l’océan sont éternelles tandis que les débris des 

. » Tout comme la ruine de la montagne, même après avoir subi la 

destruction, la ruine de la mer va retourner à sa forme originelle grâce à l’éternel 

processus de destruction constructive. La différence entre l’homme et la nature resurgit.  

                                            
106 Les Travailleurs de la mer, II, I, 1, vol. Roman III, p. 194. 
107 Ibid. 
108 Ibid., II, I, 11, p. 219. 
109 Ibid., II, I, 4, p. 198. 
110 Ibid., II, I, 11, p. 219. 
111 Ibid. 
112 Homme qui rit, Notices et notes, 17, vol. Roman III, p. 1089. 
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ouvrages des hommes sont éphémères. Cependant, cela ne signifie pas une infériorité 

des ruines humaines par rapport à celles naturelles. Les premières sont susceptibles de 

destruction, mais elles aussi peuvent être reconstruites, autrement que les constructions 

de la nature. Le récit des Travailleurs de la mer est, en fin de compte, consacré à la 

récupération et à la réparation de la ruine de la Durande ; et ce bateau naufragé sur 

l’écueil, sera non seulement reconstruit après sa destruction, mais aussi amélioré. La 

mer aussi reconstruit son ouvrage détruit, mais à l’identique : « le refaire lui est facile, 

le varier lui est impossible »113

      La destruction par la force de la nature assure son édifice de la reconstruction. 

Mais quant aux constructions humaines, elles ont plusieurs possibilités en devenant 

ruines : soit elles finissent par être anéanties, soit, reconstruites, elles se perfectionnent 

— ou se détériorent. La destruction peut être tantôt le facteur de la décadence, tantôt 

porteur du progrès.  

. 

      

  

6. Cycle 

 

      Les ruines sont des constructions en état de transition. L’édifice retourne au tas 

de pierres, et le tas de pierres va être utilisé pour reconstruire un autre édifice. Ainsi 

s’instaure un cycle des ruines, qui pourrait correspondre à celui de la nature. Nous 

voulons observer, tout d’abord, comment les ruines des ouvrages humains sont intégrées 

dans la nature, puis le sens que Hugo donne au cycle de la ruine.  

 

(1) Récupération 

 

    Abandonnées par les hommes, les ruines sont récupérées par la nature. Ce retour 

de l’artificiel au naturel fascine Hugo. Le narrateur du Rhin, juste avant qu’il ne 

commence à raconter la « Légende de beau Pécopin », raconte l’histoire de la pierre sur 

laquelle il s’assied : c’est « un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au 

                                            
113 Ibid.  
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douzième siècle et qui est redevenu un rocher »114

Dans le poème des Odes et Ballades, « La bande noire », consacré à l’évocation des 

ruines de l’ancienne France, la nature s’incorpore aux ruines de sorte qu’elle participe à 

un véritable ouvrage architectural : 

. Les ruines se situent entre le registre 

de la nature et le monde humain, et une fois abandonnées par les hommes, elles sont 

récupérées par la nature. 

 
Aujourd’hui, parmi les cascades, 
Sous le dôme des bois touffus, 
Les piliers, les sveltes arcades, 
Hélas ! penchant leurs fronts confus115

 
 ; 

      Les restes des « piliers » et des « sveltes arcades » reconstruisent ici une 

cathédrale naturelle avec « le dôme des bois touffus », qui en remplace la partie perdue. 

Hugo présente ici une image de la végétation qui reproduit la construction originelle des 

architectures détruites. Ce remplacement partiel de la construction par la nature désigne 

le processus progressif de l’intégration des ouvrages de l’homme dans la nature. La 

destruction des œuvres de l’homme par les éléments débouche sur la reconstruction des 

édifices par la nature. 

      Dans l’ode « A l’Arc de Triomphe », le poète compare cette arche 

« éternelle »116

 

, avec les ruines des civilisations anciennes: 

Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte 
N’osera sur ton mur où le flot des ans monte 
      Répandre sa noirceur 
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, 
Contempler fièrement les deux tours tes aïeules, 
      La colonne ta sœur ! 
 
C’est qu’on n’a pas caché de crimes dans ta base, 
Ni dans tes fondements de sang qui s’extravase ! 
[…] 
 
Tandis que ces cités, dans leurs cendres enfouies, 
Furent pleines jadis d’actions inouïes, 

                                            
114 Le Rhin, Lettre XXI, vol. Voyage, p. 164. 
115 Odes et Ballades, II, 3, La Bande noire, vol. Poésie I, p. 343. 
116 Les voix intérieures, IV : À l’Arc de triomphe (1837), vol. Poésie I, p. 823. 
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Ivres de sang versé, 
Si bien que le Seigneur a dit à la nature : 
Refais-toi des palais dans cette architecture 

Dont l’homme a mal usé !117

 
 

Cette image permet de découvrir une sorte d’alternance entre l’action de 

l’homme et celle de la nature. Celle-ci récupère ainsi la part d’elle-même autrefois 

exploitée et civilisée par l’homme. De ce fait, l’effondrement des ruines matérielles, 

édifices dégradés et abandonnés, signifie leur entrée dans l’ordre de la nature, retour en 

arrière et progrès à la fois.  

      Plus souvent, dans l’œuvre de Hugo, l’imbrication des ruines et de la nature 

offre un tableau paradisiaque. Il s’intéresse aux ruines qui semblent reprendre vie dans 

la nature, plutôt que de déplorer la dégradation des ouvrages humains. Citons ce passage 

du « Reliquat » de L’Homme qui rit :    

 

Au milieu de ces écroulements et de ces blocs, éclate une débauche de 
germination sauvagement gaie. […] Pas une ride de la pierre qui n’ait son petit 
arbre ; pas une lézarde qui n’ait sa touffe, espèce de forêt naine. […] Les fissures 
regorgeant de verdure ; une épaisseur heureuse se forme ; toutes sortes 
d’enchevêtrements frémissants d’exfoliations, de ramures et de feuillages, 
gardent la fraîcheur et conservent l’ombre sous des transparences 
superposées118

 
. 

      La même image, signe de sa valeur, couronne l’évocation de la rédemption 

amoureuse trouvée par Gwynplaine auprès de Dea : 

 

Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des 
hommes ; on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait une 
famille, de l’humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine ; mais cette 
ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines ; cette 
solitude, la nature l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes ; là 
où tout manque, elle se redonne tout entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les 
écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes.119

      
 

La nature complète ce qui est détruit par la société : Dea est à Gwynplaine ce que la 

                                            
117 Ibid., p. 828. 
118 Homme qui rit, « notices et notes » (la note est cité du « Reliquat » de L’Homme qui rit, 
Imprimerie Nationale, 1907, p. 556-561), note 17, Roman III, p. 1091. 
119 Ibid., II, II, 5, p. 539. 
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nature est à la ruine. Être la ruine comporte une ambivalence. Le stigmate de 

Gwynplaine lui oblige de vivre écarté à jamais de la foule (« Gwynplaine était le banni 

de la vie120. »), mais c’est grâce à sa difformité monstrueuse qu’il retrouve l’amour idéal 

auprès de Dea aveugle (« Ces heureux habitaient l’idéal121

Dans l’ouvrage de Hugo, les ruines entourées des végétaux ne sont pas de 

simples productions d’une poétique de la belle ruine dans la nature : la chute des 

édifices ouvre la possibilité de leur délivrance. La récupération des ruines par la nature 

est un processus rédempteur, qui les fait recouvrer la valeur et les rend ainsi dans le 

cycle de la vie. 

. »). Le défaut d’une ruine est 

la condition d’un rachat. 

 

(2) Résurrection  

 

      Les ruines hugoliennes sont souvent associées à l’idée d’une résurrection soit 

par la nature, soit par les hommes.  

      Le voyageur du Rhin raconte ainsi sa rêverie : « Mille souvenirs, représentés 

l’un par une forêt, l’autre par un rocher, l’autre par un édifice, se mêlent et se 

heurtent[…] 122 . » L’imbrication des ruines et de la végétation accompagne ses 

« souvenirs » du voyage, sa mémoire des visites des ruines, voire, sa réflexion sur 

l’Histoire. Il arrive à Hugo d’employer le motif des ruines envahies de végétation afin 

d’illustrer sa vision de l’Histoire : « où cesse la certitude historique l’imagination fait 

vivre l’ombre, le rêve et l’apparence. Les fables végètent, croissent, s’entremêlent et 

fleurissent dans les lacunes de l’histoire écroulée comme les aubépines et les gentianes 

dans les crevasses d’un palais en ruine123

                                            
120 Ibid., II, II, 2, p. 536. 

. » Et un peu plus loin dans le même texte, 

l’auteur indique le fait que les personnages historiques sont souvent mêlés aux héros des 

contes merveilleux, et explique ainsi ce phénomène : « c’est la tradition des faits réels 

qui persiste sous l’encombrement des rêveries et des imaginations, c’est l’histoire qui se 

fait vaguement jour à travers les fables, c’est la ruine qui reparaît çà et là sous les 

121 Ibid., II, II, 5, p. 541. 
122 Le Rhin, Lettre XXII, vol. Voyage, p. 205. 
123 Ibid., Lettre XIV, p. 102. 
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fleurs124

Les ruines peuvent être « ressuscitées » par les hommes. Les Burgraves, 

publié l’année suivant la publication du Rhin, tend à illustrer fortement ce thème. 

L’action se situe au XII

 . » L’histoire, collecte de faits réels et solides, finit toujours par s’écrouler 

comme les ruines avec le temps, tandis que les fables et l’imagination, sont comparées à 

la végétation à laquelle le renouvellement organique confère l’éternité. Dans les deux 

passages cités plus haut, Hugo relie respectivement les ruines à l’histoire et la 

végétation à l’imagination. Nous comprenons donc que le motif des ruines entourées 

d’herbe sert à une métaphore combinant ces deux composants, et que cette double 

image des ruines et de la végétation peut correspondre à la figure de l’Histoire.  

e siècle, dans un burg au bord du Rhin ; après en avoir décrit les 

ruines, Hugo s’attache à réanimer le burg d’autrefois. Nous pouvons même dire que son 

sujet principal est la résurrection des ruines. Régina, appelée « comtesse du Rhin125

À l’inverse, il existe aussi des ruines irréparables. Ruy Blas, rédigé quelques 

années avant Les Burgraves, se solde par l’échec de la résurrection des ruines, 

c’est-à-dire, de l’Espagne en décadence. Guy Rosa montre que l’effondrement du 

pouvoir conduit à l’essentiel de Ruy Blas : « l’État espagnol, structure vide mais solide, 

inefficiente mais indestructible, est exactement une ruine. Entre elle et ses occupants, 

comme d’une ruine qu’on voudrait habiter, s’établit un rapport d’inconvenance et de 

faux usage, cantonnement ou prédation

 » 

est gravement malade, mais finalement elle revit. Un autre personnage, Frédéric 

Barberousse, après avoir été laissé pour mort, revient vivant au burg du Rhin ; son 

retour ouvre la voie à la rénovation et la renaissance du burg.  

126

      Les ruines, chez Hugo, impliquent toujours la renaissance virtuelle ou du moins 

elles offrent une espérance de résurrection.  

. » Les efforts de Ruy Blas ne permettent pas 

de rétablir un État qui court à sa ruine. 

 

(3) Recyclage 

                                            
124 Ibid., p. 104. 
125 Les Burgraves, III, II, vol. Théâtre II, p. 77. 
126 Commentaire de Guy Rosa, dans son édition de Ruy Blas (préface de Jean Vilar), Librairie 
générale française, « Livre de poche », 2000, pp. 209-211. La vanité fondamentale de l’État 
espagnol consiste en une contradiction : l’existence des places et des fonctions, que chaque 
personnage refuse de remplir, et qui sont laissées vides.  
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Si l’on ne peut pas « ressusciter » les ruines, le recyclage serait un autre 

moyen de leur redonner vie. Dans La Fin de Satan, Nemrod entreprend ce recyclage 

d’une ruine. Pour conquérir le ciel, il réutilise les débris de l’arche de Noé, et construit 

son arche en forme de cage : 

 

Nemrod prit dans sa main les aigles, sur sa nuque 
Chargea les lions morts, et, suivi de l’eunuque, 
S’en alla vers le mont Ararat, grand témoin. 
Il monta vers la cime où les peuples de loin 
Voyaient trembler au vent le squelette de l’arche. 
Il atteignit le faîte en deux heures de marche. 
L’arche en voyant Nemrod trembla. Le dur chasseur 
Pris ces débris, verdis dans leur lourde épaisseur 
Par la terre mouillée, antique marécage, 
Et de ces madriers construisit une cage,  
Chevillée en airain, carrée, à quatre pans, 
Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents ; 
[…] 
Il allait et venait, charpentier formidable ; […]127

 
. 

L’aventure de Nemrod se solde par l’échec. Ce qui lui fait entreprendre la 

conquête du ciel est moins son audace que sa solitude et son ennui profond. L’épisode 

de Nemrod se situe dans La Fin de Satan, tout de suite après l’épisode du Déluge. Ce 

personnage est né sur la terre que les flots venaient de ravager : 

 

La terre était encore couverte de décombre 
Quand était né, sous l’œil fixe d’Adonaï 
Ce Nemrod qui portait tant de ruine en lui128

 
. 

     Nemrod ne connaissant depuis sa naissance qu’un paysage en ruine, va se mettre 

lui-même à ravager le monde. La destruction des villes par l’homme suit celle exercée 

par Dieu dans le Déluge. Mais Nemrod, pas plus que Dieu, ne s’arrête là et, de 

destructeur qu’il était, il se fait constructeur.  

 

                                            
127 La Fin de Satan, Le Glaive, IV, L’Exode de Nemrod, 4, vol. Poésie IV, p. 31. 
128 Ibid., Le Glaive, II, Nemrod, 1, p. 18. 
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Dans son désœuvrement Nemrod d’ombre chargé, 
Ravagea de nouveau le monde ravagé, 
Recommença, brûla deux fois les mêmes villes, 
Rougit la vaste mer du flamboiement des îles, 
Brûla Segor, brûla Gergesus, brûla Tyr. 
Puis, ayant tout détruit, il se mit à bâtir. 
Il construisit Achad, il créa Babylone, 
Il bâtit Gour dans l’ombre où le vent tourbillonne, 
Resen dans les palmiers, Chalanné sur les monts ; 
[…]  
Mais rien n’emplit son âme ; il disait : J’ai vécu. 
Que faire ? et, chaque jour, plus las et plus vaincu, 
Morne, il sentait monter dans son cœur solitaire 
L’immense ennui d’avoir conquis toute la terre129

 
. 

Nemrod détruit, puis construit ; il se remet à détruire ce qu’il a déjà démoli (il 

« brûl[e] deux fois les mêmes villes »). Mais ni la destruction, ni la construction ne 

satisfont son âme, car il se trouve dans le cycle de la ruine qui ne sait que répéter la 

destruction et la reconstruction, sans changer le monde du tout. Né dans un monde en 

ruine, il savait que même le Déluge n’avait pas renouvelé la terre : « De nouveaux jours 

brillaient ; la terre était vivante ; / Mais tout, comme autrefois, était plein 

d’épouvante 130

Dans Les Travailleurs de la mer, le recyclage des ruines réussit. Gilliatt 

rassemble les débris de la Durande naufragée, afin de construire un dispositif qui 

sauvera la machine du navire détruit. Puis il rapporte cette machine à Lethierry qui 

reconstruit, autour du moteur préservé, un nouveau navire. Le recyclage de la Durande 

remet en marche le progrès. Il ne s’agit pas pour autant d’une résurrection ; ce n’est pas 

la ruine entière qui reprend vie – la Durande s’effondre dans la mer, détruite par Gilliatt 

lui-même –

. »  Le recyclage de l’arche de Noé peut se comprendre comme 

tentative de sortir du cycle de la ruine. L’arche qu’on a laissé pourrir sur le mont Ararat 

n’est autre que l’attestation de l’échec du Déluge, celui-ci n’a pas réussi à faire sortir les 

hommes du cycle du mal. Par le recyclage de l’arche, Nemrod tente de recommencer et 

d’achever l’« exode » que n’a pu réaliser son aïeul Noé. 

 

 

seule la machine est sauvée et réutilisée. Aussi contraste-t-elle clairement 

avec l’image des ruines : 

                                            
129 Ibid., Le Glaive, III, Selon Orphé et selon Melchisédech, 1, p. 26. 
130 Ibid., Le Glaive, I, Nemrod, 1, p. 17. 
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      Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son plancher 
de fonte ; la chaudière avait toutes ses cloisons ; l’arbre des roues était dressé et 
amarré près de la chaudière ; la pompe de saumure était à sa place ; rien ne 
manquait131

 
. 

      Il faut comprendre que Gilliatt a sauvé la seule partie indestructible du navire, 

pour tout dire son âme.  

      En comparant les travaux de Nemrod et de Gilliatt, nous pouvons dire que, dans 

les deux cas, le thème du recyclage des ruines met en question le progrès. Avec des 

conclusions opposées. L’échec de Nemrod signifie un éternel retour du même qui nie 

tout progrès ; la réussite de Gilliatt en indique la possibilité. Mais d’un progrès partiel et 

cantonné aux choses : Gilliatt a arraché le moteur de la Durande à l’Océan mais 

lui-même s’y laisse engloutir. En ce sens la réussite de Gilliatt n’est guère éloignée de 

l’échec de Nemrod. 

 

 

Conclusion  

      Les ruines hugoliennes représentent la vie. Elles représentent, de plusieurs 

manières différentes, la vie, vue sous des angles très variés : la vie universelle, une 

vitalité des choses inertes perçue par le poète, la vie voisinant la mort, et la vie passant 

par la mort. Hugo se fait donc de la vie, telle qu’elle est manifestée par la vision des 

ruines, une conception cyclique. Mais, si nous comprenons que, pour Hugo, la vie est 

cyclique, le progrès est-il possible dans un monde qui répète à jamais la vie et la mort, 

la construction et la destruction ? Les thèmes de la résurrection, de la récupération, du 

recyclage, qui se présentent dans ses ouvrages sont tous des productions de la pensée de 

Hugo, qui cherche à répondre lui-même à cette question du progrès. 

 
 
 
 

                                            
131 Travailleurs de la mer, III, I, 1, vol. Roman III, p. 308. 
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III. Savoir  
 

Les ruines, dans l’œuvre de Hugo, semblent étroitement liées au thème du savoir. 

Cependant, ce que signifient les ruines n’est pas toujours évident. On sait que, dans 

Notre-Dame de Paris, un entassement imaginaire de livres est comparé à une tour de Babel. 

La totalité du savoir humain, représentée par la tour en ruine, indique-t-elle donc la ruine du 

savoir ? Les monuments humains sont tous destinés à la ruine, mais ceux qui sont tombés en 

ruine ne jouent-il plus leur rôle de conservation des mémoires ? Dans ce chapitre, nous 

voulons analyser comment le thème des ruines sert la formation d’une pensée du savoir, 

pensée complexe et ambiguë. 

  

1. La tour de Babel et le déluge  

 

Nous allons commencer notre travail par une analyse de l’image de la tour de Babel. 

Elle était souvent associée au travail et au savoir des hommes dès avant les ouvrages de Hugo, 

et cette association n’est pas absente de sa propre réflexion sur le savoir.  

Dans la vision du déluge hugolien, on rencontre les images de la tour de Babel1

Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur compare le tas que ferait l’ensemble des ouvrages 

imprimés, une fois entassés, avec la tour de Babel : « c’est là aussi une construction qui 

grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; […] concours acharné de l’humanité tout entière, 

refuge promis à l’intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. 

C’est la seconde tour de Babel du genre humain

. Selon 

la chronologie de la Genèse, cette tour a été construite après le déluge biblique. Cependant, 

Hugo fait coexister ces deux images dans son œuvre, pour n’en faire qu’un paysage unique, 

dans lequel la tour de Babel est érigée contre le Déluge.  

2

                                            
1 À propos de l’image de Babel, Michel Butor, d’un point de vue métrique, montre une sorte 
d’intériorisation de cette tour dans le poème de Hugo. Par ailleurs, les études de Claude Millet mettent 
en lumière l’enjeu du « mur des siècles », figure représentative de la Babel hugolienne dans La 
Légende des siècles. Ludmila Charles-Wurtz, mettant également en relief la thématique de Babel, y 
observe l’existence simultanée d’un écroulement et d’une édification. L’image de la tour de Babel est 
ainsi analysée sous plusieurs angles. De notre point de vue, nous nous concentrerons sur la double 
image du Déluge et de Babel, qui semble constituer un des images caractéristiques figurant dans 
l’œuvre de Hugo.  

. » Le symbole codé de la punition divine, 

ayant changé de rôle, devient ici la citadelle de l’intelligence humaine. La reproduction à 

l’infini des livres assure la perpétuité de la seconde tour de Babel.  

2 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 628. 
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La comparaison entre le tas des livres avec cette tour se trouve déjà dans L’An 2440 de 

Louis-Sébastien Mercier. Dans un rêve, le narrateur se voit dans la bibliothèque du roi, dont la 

riche collection des livres a été réduite radicalement ; il demande à un bibliothécaire « si un 

incendie fatal n’[a] pas dévoré cette riche collection »3. À cette question, le bibliothécaire 

répond : « c’est un incendie, mais ce sont nos mains qui l’ont allumé volontairement4. » Pour 

ranger la bibliothèque du roi et de « réédifier l’édifice des connaissances humaines »5, les 

bibliothécaires avaient choisi les livres qu’ils voulaient conserver, soit entièrement, soit 

partiellement, et brûlé le reste. Or le bibliothécaire évoque ainsi le spectacle du bûcher : 

« nous avons rassemblé dans une vaste plaine tous les livres que nous avons jugés ou frivoles 

ou inutiles ou dangereux ; nous en avons formé une pyramide qui ressemblait en hauteur et en 

grosseur à une tour énorme : c’était assurément une nouvelle tour de Babel6

Chez Hugo, c’est l’inverse : la nouvelle tour de Babel défend les produits de l’art et de 

l’intelligence « contre une submersion de barbares » – notons que les bourreaux des livres de 

Mercier ne sont pas des barbares, mais de « véritable[s] homme[s] de lettres »

. » Depuis 

l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, il existait une croyance selon laquelle le destin des 

livres serait d’être exposés au feu.  Mercier reprend ce thème de l’incendie et lui donne un 

sens neuf : une nouvelle intelligence juge et massacre celle du passé. La nouvelle tour de 

Babel, chez cet auteur, n’est qu’un tas de livres, inutile et condamné à disparaître.  

7 qui réalisent 

une autre forme de barbarie. Hugo imagine, non pas la menace du feu, traditionnel destructeur 

des livres, mais l’arrivée d’un « nouveau déluge ». Cela peut s’expliquer par l’optique qu’il a 

adoptée : la pensée des hommes a d’abord été exprimée par le moyen de l’architecture afin 

d’éviter d’être brûlée (« elle [la pensée] se serait vu brûler en place publique par la main du 

bourreau sous la forme manuscrite, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer8. ») ; 

puis, après l’invention de l’imprimerie, la pensée prend la forme d’une œuvre imprimée, et ne 

craint plus le bûcher, car elle est devenue reproductible, donc « indestructible » 9  et 

« impérissable »10

                                            
3 Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, préface d’Alain Pons, France Adèle, 
« Bibliothèque des utopies », 1977, p. 157. 

.  Quand la pensée a pris la forme de l’architecture, elle n’est plus victime 

du bûcher, et tout au long de l’histoire, l’évolution des médiums de la pensée a visé à 

4 Ibid. 
5 Ibid., p. 158. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 157. 
8 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 622. 
9 Ibid., p. 624. 
10 Ibid. 
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perpétuer la production de l’intelligence humaine11. Toute architecture est ruine dans la 

mesure où elle n’est qu’une « trace »12

La double image du déluge et de Babel se trouve aussi dans l’œuvre de Mercier, 

Songes et visions philosophiques. Dans son œuvre bien antérieure à celle de Hugo, se 

rencontrent à la fois le Déluge, un nouveau déluge, la tour de Babel, et de nouvelles tours de 

Babel. Selon le rêve du narrateur, après le Déluge, les hommes ont bâti la tour de Babel, afin 

de parer à un nouveau déluge. Celui-ci se produit effectivement avant l’impossible 

achèvement de la tour : « je revis la tour que les hommes effrayés avaient bâtie pour se 

garantir d’un pareil désastre ; ce monument de leur faiblesse et de leur extravagance était 

demeuré imparfait

 de l’idée. Elle est solide mais destructible, elle incarne 

l’idée mais elle est mortelle. Pourtant, l’ensemble des livres imprimés reçoit une forme 

d’immortalité, dont l’expression passe par le motif architectural de la tour de Babel. 

13. » Or, après cette catastrophe renouvelée, les hommes se remettent à la 

construction des tours. Mais cette fois, le travail n’est plus collectif : « chacun voulut bâtir une 

tour de son côté et voulut la bâtir jusqu’aux cieux »14 et « tous ces bâtisseurs qui criaient en 

discordant qu’ils élevaient l’escalier le plus sûr pour monter au ciel, à l’abri de tous les 

dangers, se donnaient un démenti réciproque ; chacun, perché au sommet de sa tour, criait, 

venez à moi, c’est moi qui suis le plus près du ciel15

Le « rêve » de Mercier montre dans la construction de Babel la recherche d’un abri 

contre la destruction. Ce n’est pas par orgueil que les hommes se mettent à bâtir la tour. 

Toutefois, après le nouveau déluge, la concurrence individuelle se substitue à l’entreprise 

collective pour affronter la catastrophe. L’acte de construire, émietté, impuissant, tombe dans 

une absurdité totale. Hugo reprend l’idée que la tour de Babel représente un « abri » contre un 

nouveau déluge, mais revalorise l’acte de construire, et le met à l’actif du « concours acharné 

. »  

                                            
11 « Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très-sommairement en négligeant mille 
preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci : que l’architecture a été jusqu’au 
quinzième siècle le registre principal de l’humanité ; que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le 
monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; que toute idée populaire comme 
toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne 
l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? c’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est 
intéressée à se perpétuer ; c’est que l’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et 
laisser trace. Or, quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien 
autrement solide, durable et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un Turc. 
Pour démolir la parole construite il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares 
ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. » (Ibid., p. 623.) 
12 Ibid., p. 623. 
13 Louis Sébastien-Mercier, Songes et visions philosophiques, texte établi, annoté et présenté par 
Jean-Claude Bonnet, Manucius, « LITTÉRA », 2005, p. 163. 
14 Ibid. 
15 Ibid., pp. 163-164. 
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de l’humanité tout entière » 16 . L’édification de nouvelles tours, emblème des « vains 

travaux »17

Pour conclure notre observation sur la double image de la tour de Babel et du déluge, 

insistons sur le fait que la coexistence de ces deux motifs constitue l’élément fondamental du 

motif hugolien de la ruine. Si l’on cherche, dans l’expérience personnelle de Hugo, vécue ou 

imaginaire, la source d’inspiration de cette vision, une des circonstances les plus 

remarquables serait celle du spectacle d’un tableau représentant la Maüsethurm : 

 chez Mercier, est remplacée, dans le roman de Hugo, par une tour composée de 

livres. Hugo va plus loin. Non seulement le papier est substitué à la pierre, mais encore les 

livres dans sa pensée, dépassant la matérialité, s’assimilent à la pensée elle-même. Entre la 

vision de Hugo et le « rêve » de Mercier, il y a un écho, mais inversé : tous deux semblent 

dialoguer à travers l’interprétation d’une nouvelle tour de Babel, mais, à travers la même 

image, ils ne disent pas du tout la même chose. 

 
Dans mon enfance j’avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d’un 

cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il 
représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d’eaux profondes et 
noires qui la couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d’ombre. Le ciel 
de cette tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, après avoir prié Dieu et 
avant de m’endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes 
rêves, et je l’y revoyais terrible. La tour grandissait, l’eau bouillonnait, un éclair 
tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter 
des clameurs18

 
.  

Ce passage du Rhin donne une description impressionnante de la tour babélique 

entourée des eaux, et nous pouvons y reconnaître un archétype de la tour de Babel affrontant 

le déluge.  

Mais, dans l’œuvre de Hugo, lorsqu’il s’agit de la nouvelle tour de Babel, l’image 

sinistre s’inverse, car c’est une construction qui, consentie par « Dieu », réalise l’ascension de 

l’homme vers le ciel. Le poème intitulé « Océan », de La Légende des siècles, Dernière série, 

décrit ainsi la « Babel morale » : 

 
Tais-toi, mer ! Les cœurs s’appellent, 
Les fils de Caïn se mêlent 

Aux fils d’Abel ; 
L’homme, que Dieu mène et juge, 
Bâtira sur toi, déluge, 

                                            
16 Notre-Dame de Paris, V, 2 , vol. Roman I, p. 628. 
17 Ibid., p. 163. 
18 Le Rhin, Lettre vingtième, vol. Voyage, p. 155. 
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Une Babel. 
 
À cette Babel morale 
Aboutira la spirale  

Des deux Sions, 
Où sans cesse recommence 
Le fourmillement immense 

Des nations ; […]19

 
. 

Dans Le Verso de la page (1857-1858), la nouvelle tour de Babel, qui permet aux 

hommes de s’élever au-dessus des flots sombres, symbolise le dépassement du passé :  

 

Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots,  
Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,  
Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte ;  
Dieu laisse cette fois l’homme bâtir sa tour20

 
. 

Notons que le poème « Océan » est écrit le 18 février 1854 et que Le verso de la page 

est rédigé de 1857 à 1858. La rédaction de ces deux textes appartient à la même période que 

celle de La Fin de Satan, de 1854 à 1860, laquelle commence par l’épisode du Déluge. La 

tour de Babel et le déluge – qu’il soit biblique ou non – vont de pair dans la pensée de Hugo, 

lorsque ce dernier tente de mettre en cause l’évolution de l’Histoire de l’humanité.  

Une nouvelle tour de Babel symbolise donc le dépassement du passé. Mais, dans 

« Plein ciel », les flots submergent le navire Léviathan, qui est appelé « Babel de mer ». Cette 

catastrophe retourne le motif et, avec ce poème, la vision de la « Babel morale » ou de la 

« Babel sainte » semble disparaitre de l’œuvre de Hugo. Le poète se tourne vers la rédaction 

des romans, en laissant Babel engloutie sous les flots et sa trilogie poétique inachevée.  

Sous sa forme négative, le motif de la tour de Babel fait retour dans Les Années 

funestes pour une métaphore de l’État impérial sous Napoléon III. On y observe l’affinité 

subsistant entre sa sombre image et celle du navire Léviathan qui n’est autre qu’un 

entassement des déchets de l’Histoire : 

 

L’empire atroce avorte en empire plaintif. 
Sénat, conseil d’état, et corps législatif, 
Va, Babel ! continue. Emplies-toi de harangues ! 
Parle neuf cents patois avec tes neuf cents langues ! 
Entasse lois, projets, rêves, décrets perdus ! 

                                            
19 « Océan », La Légende des siècles, Dernière série, XXII, vol. Poésie IV, p. 709. 
20 « Le verso de la page », vol. Poésie IV, p. 1106. 
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[…] 
Ton monument que Dieu jamais protégea, 
Pas encore édifice et ruine déjà ! 
[…] 
Tu tremble comme un arbre au vent du crépuscule, 
Tandis que l’avenir approche avec le bruit 
D’un déluge, ô terreur ! qui monte dans la nuit21

 

. 

Cette tour de Babel est l’entassement hétérogène et pêle-mêle des choses et des idées, 

et le déluge, une quantité d’eau homogène, vient engloutir le tas de débris.  

La tour de Babel, dans l’œuvre de Hugo, est un emblème de la force constructrice de 

l’Histoire ; cette dernière implique simultanément la force destructrice qu’est le déluge. Tant 

que la tour, production des intelligences humaines, appartiendra à l’avenir, au progrès, elle 

peut continuer de s’élever « au-dessus du vieux niveau des flots »22

 

, au-dessus du passé. Au 

contraire, lorsque la tour ne serve plus la formation du progrès, elle est condamnée à 

disparaître sous les eaux, assimilée elle-même au passé. Les deux forces opposées, 

constructrice et destructrice, ainsi engendrent le dynamisme de l’Histoire hugolienne.  

2. Forme du savoir 

 

Les ruines qui s’entassent, et dont le contour est changeant, semblent être employées, 

dans les ouvrages de Hugo, à donner forme au savoir sans forme. 

Le chapitre fameux de Notre-Dame de Paris, « Ceci tuera cela », évoque le 

changement du véhicule de la pensée qui a lieu vers la fin du XVe siècle. Autrefois, la pensée 

était confiée à la solidité des grandes architectures. Dans les temps modernes, elle prend la 

forme du livre imprimé. Il est reproductible à l’infini et donc immortel. Mais aussi, 

l’immobilité de la pierre fait place à l’ubiquité des choses imprimées : « Du temps de 

l’architecture, elle [la pensée] se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et 

d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la 

fois tous les points de l’air et de l’espace23

                                            
21 Les Années funestes, LXII, vol. Poésie IV, p. 792. 

. » Ce changement qui donne le temps et l’espace à 

la pensée marque l’entrée de l’histoire dans les temps modernes. Cette mobilité nouvelle de la 

pensée engage la mobilité de l’histoire, dont elle devient la loi de progression. La 

comparaison entre la pensée et une « troupe d’oiseaux » est ainsi développée : 

22 « Le verso de la page », vol. Poésie IV, p. 1106. 
23 Ibid., V, 2, 624. 
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Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis long-temps sous les flots, 
que les oiseaux voleront encore ; et qu’une seule arche flotte à la surface du 
cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des 
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus 
de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti24

 
. 

Selon l’idée de Hugo, c’est en échappant à la matière et à la forme solide que la 

pensée humaine arrive à survivre perpétuellement. Cependant, l’osmose entre le livre et 

l’architecture demeure. L’auteur du roman écrit : « Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le 

livre écrit par l’architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son 

tour l’imprimerie25

 

. » Dans l’imagination de Hugo, les livres s’agglomèrent, quoique leurs 

valeurs consistent dans la pluralité et la mobilité, pour construire un unique édifice :  

Cet édifice est colossal. […] quand on cherche à recueillir dans sa pensée une 
image totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet 
ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur le 
monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse 
se perd dans les brumes profondes de l’avenir ? […] Là chaque œuvre individuelle, si 
capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du 
tout26

 
. 

Cet édifice, qualifié de seconde tour de Babel, semble constituer le noyau de 

l’imagination de Hugo, lorsqu’il s’agit de la question du savoir. Dans Notre-Dame de Paris, 

l’ensemble imaginaire des pensées de l’homme répètent un mouvement de décomposition et 

de recomposition : elles sont d’abord inscrites dans la pierre, puis elles deviennent mobiles ; 

et bien qu’elles soient dispersées aux quatre coins du monde, elles réapparaissent, dans 

l’imaginaire de Hugo, tel un édifice unique, dont l’ambition est d’atteindre Dieu. La totalité 

du savoir est imaginée comme un grand essaim. Bien que la pensée humaine ait échappé à une 

monumentalité architecturale qui la figeait et la fixait, tous les ouvrages, libérés, s’assemblent 

et se regroupent pour reconstruire un autre édifice, une nouvelle tour de Babel. Est-elle le 

symbole d’une construction susceptible de s’écrouler à nouveau ? 

Une autre image, celle d’un « troupe d’oiseaux », pour désigner la totalité du savoir, 

s’observe dans Dieu. L’Esprit Humain se montre ainsi au poète : 

 
Et je vis apparaître une étrange figure ; 

                                            
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 627. 
26 Ibid., pp. 627-628. 
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Un être tout semé de bouches, d’ailes, d’yeux, 
Vivant, presque lugubre et presque radieux. 
Vaste, il volait ; plusieurs des ailes étaient chauves27

 
. 

                           […] Était-ce  
Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité,  
Un nuage, un amas d’ombre, l’immensité28 ?
 

  

L’image des oiseaux sous-tend la description de l’Esprit Humain et celle des livres 

imprimés se trouvant dans Notre-Dame de Paris ; dans les deux cas, le groupe d’oiseaux est 

assimilé à une montagne ou à une construction grandiose susceptible de s’effondrer. Dans 

Dieu, cet être immense va se disperser en laissant entendre plusieurs voix, dont chacune est 

comparée à un oiseau29

 

 : 

Tout à coup, frissonnant comme un arbre qui tremble, 
Le fantôme géant se répandit en voix 
Qui sous ses flancs confus murmuraient à la fois ; 
Et, comme d’un brasier tombent des étincelles, 
Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles, 
D’un grand essaim passant s’écarter quelquefois, 
[…] 
Toutes ces voix, mêlant le cri, l’appel, le chant, 
De l’immense être informe et noir se détachant, 
Me montrant vaguement des masques et des bouches, 
Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches, 
Parfois en même temps et souvent tour à tour, 
Comme des monts, à l’heure où se lève le jour, 
L’un après l’autre, au fond de l’horizon s’éclairent ; 
Et des formes, sortant du monstre, me parlèrent […]30

 
. 

 
L’Esprit Humain, masse changeante comme un « nuage », répète le mouvement de 

dispersion et de recomposition d’un vol d’oiseaux. Il ne possède pas la solidité, ni la stabilité. 

L’Esprit Humain est une ruine, vouée à se décomposer et se répandre dans l’air. Non 

seulement il change de forme, mais il dépasse aussi la distinction entre le matériel et le 

non-matériel, la forme et la non-forme. 

 Contrairement à l’image du livre-oiseau qui est l’emblème du savoir humain dans 

                                            
27 Dieu, Le seuil du gouffre, [L’Esprit Humain], vol. Poésie IV, p. 577. 
28 Ibid., p. 587. 
29 Dans cette œuvre, le « fantôme géant » qui ressemble à une montagne « se répandit en voix » : la 
masse colossale se transforme en voix sans forme. Mais en même temps, les voix se détachent de l’« 
immense être informe et noir » et montrent aux yeux du poète, « des masques et des bouches » : les 
voix prennent des « formes ». 
30 Ibid., p. 587. 
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Notre-Dame de Paris, dans Dieu, chaque oiseau vient parler au poète de l’impossibilité du 

savoir : « De quoi l’homme est-il sûr31 ? » ; « Nous mêlons notre nuit avec votre ignorance ; / 

Vous appelez cela savoir »32. Autrement dit, l’oiseau dans Dieu est l’emblème du non-savoir : 

le « savoir » même que vient apporter cet être monstrueux est que l’homme ne peut jamais 

atteindre la vérité. L’Esprit Humain est l’envers exact de la tour de Babel des livres33

Or, dans Dieu, de même que dans Notre-Dame de Paris, la totalité du savoir humain 

est comparée à une construction ; mais dans ce recueil inachevé, l’acte de construire par le 

savoir est inutile et vain : 

 dans 

Notre-Dame de Paris. 

 

Des croyances de l’homme écrasé sous le faix, 
Echafaude l’amas monstrueux, et refais  
Un édifice avec ces poutres mal unies 
Qu’on nomme vérités, dogmes, théogonies ; […]34

 
. 

Le « Seuil du gouffre », notamment « La voix V », semble écrite au « verso de la 

page » de Notre-Dame de Paris. Elle signale que toutes les activités de l’intelligence humaine 

ne peuvent rien construire de solide :  

 
Superpose et bâtis comme une tour solide 
Wiclef, Leibniz, le diacre Ambroise, Basilide, 
Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis, 
[…] 
Le livre turc, le livre hébreu, le livre indou ; 
[…]                    Veux-tu savoir 
Ce que tu construiras sur Dieu ? de la fumée. 
              

Dans Notre-Dame de Paris, la somme des pensées humaines prend l’aspect d’une 

énorme tour. Mais dans Dieu, la « voix » révèle que l’édifice construit par la pensée n’est que 

« fumée ».  

Notre-Dame de Paris assimile à la montagne l’ancienne forme du savoir 

                                            
31 Ibid., p. 588. 
32 Ibid., p. 590. 
33 Notons que dans l’optique de Dieu, la circulation que met en valeur Notre-Dame de 
Paris, n’est autre que la « contagion » : « Je suis l’essaim des bruits et la contagion / Des 
mots vivants allant et venant d’âme en âme. / […] / Je suis Tous, l’ennemi mystérieux de 
Tout » (Dieu, vol. Poésie IV, pp. 578-579.). « Tous » conservent l’hétérogénéité et ne savent 
pas engendrer l’unité ni l’« harmonie » du « Tout » (Notre-Dame de Paris, vol. Roman I, 
pp. 627-628.).  
34 Ibid., p. 594. 
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humain (« Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des 

siècles35. ») ; et il compare une nouvelle forme du savoir, à la fois, à la tour de Babel et à une 

« troupe d’oiseau ». Dans Dieu, devant le poète parvenu au « seuil du gouffre », l’Esprit 

Humain apparaît, prenant la forme d’un grand rassemblement d’oiseaux, mais aussi, celle 

d’une « montagne ». Il vient « barrer le chemin »36 du poète et grandit jusqu’à ce qu’il 

« rempli[sse] du haut en bas le sombre dôme » du ciel, comme s’il était lui-même la limite du 

savoir humain. Ainsi, le savoir et le non-savoir humain, dans la vision hugolienne, prennent la 

forme d’une masse colossale ; l’un aspire à atteindre l’absolu et s’entasse vers le ciel, l’autre 

dresse devant le poète, une sorte d’obstacle marquant une limite37

Un entassement croissant sert, chez Hugo, à représenter non seulement le savoir, mais 

aussi le non-savoir humain. Ils s’accumulent de la même façon dans l’Histoire de l’humanité à 

mesure que le temps passe. Cela peut sembler contradictoire mais tient au fait que, pour Hugo, 

tout savoir est aussi un non-savoir, ne serait-ce que par ce qu’il détruit un savoir antérieur et 

prépare un savoir ultérieur qui le détruira lui-même. Rien d’étonnant dont si l’ambiguïté du 

motif de la tour de Babel assume celle de la validité des savoirs humains. 

. 

 

 

3. Inscriptions fugitives  

 

Toutes les ruines, hors d’usage et abandonnées, ne révèlent pas ce qu’elles étaient 

autrefois. Avec le temps, leur identité originelle est tombée dans l’oubli ; mais souvent, ce 

sont des inscriptions gravées sur leur pierre qui la suggèrent. L’auteur du Rhin se met à 

chercher des inscriptions quand il rencontre une ruine énigmatique : « J’allais et venais dans 

ces décombres, cherchant, furetant, interrogeant ; je retournais les pierres brisées dans l’espoir 

d’y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui me 

révèlerait une époque38

                                            
35 Notre-Dame de Paris, III, 1, vol. Roman I, p. 573. 

.» Et lorsqu’il trouve une pierre tombale émergeant de dessous les 

gravats, il exulte : « Jugez de mon empressement ; j’allais peut-être trouver là l’explication 

que je cherchais, la réponse que je demandais à cette mystérieuse ruine, le nom du 

36 Ibid., p. 578. 
37 C’est l’activité de l’esprit elle-même qui permet au mur de devenir manifeste : Dieu indique que la 
« contemplation » se présente comme un « mur vertigineux » (Ibid., [VII], p. 602). 
Ils [les poëtes] méditaient, ayant, dans l’horreur solennelle, 
Toujours devant leur âme et devant leur prunelle 
La contemplation, ce mur vertigineux ; 
38 Le Rhin, XX, vol. Voyage, p. 148. 
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château39. » Ce geste n’est pas particulier à notre auteur ; le déchiffrage des inscriptions se 

trouve souvent dans le récit romantique de l’exploration des ruines40. Ce qui compte, c’est 

que chez lui cette tentative soit destinée à se solder par un échec. Le voyageur du Rhin, dans 

la lettre vingtième, ne trouve sur la lame sépulcrale que le bas-relief d’un chevalier décapité et 

une inscription lisible mais incompréhensible. Cela ne fait que compliquer l’énigme de la 

ruine : « Ce château était une énigme, j’en avais cherché le mot, et je venais de le trouver. Le 

mot de cette énigme, c’était une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans 

tête. Voilà, vous en conviendrez, une réponse sombre et une explication ténébreuse41

La ruine énigmatique est un thème récurrent chez Hugo. Dans Les Misérables, l’auteur 

fait apparaître, au beau milieu de Paris, une ruine mystérieuse entourée de verdures ; c’est la 

maison de la rue Plumet et son jardin: 

. » 

L’inscription mystérieuse, à l’inverse de ce qu’il espérait, plonge le voyageur du Rhin (et aussi 

ses lecteurs) dans l’abîme du savoir – ou plutôt de son manque.  

 
Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était devenu 

extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrêtaient dans cette 
rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs 
fraîches et vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa 
pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille cadenassée, 
tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un 
fronton d’arabesques indéchiffrables42

 
. 

La vieille maison est dissimulée par la végétation qui prospère dans son jardin inculte. 

Le regard des « passants » est bloqué à la surface de cet espace clos : des « épaisseurs fraîches 

et vertes » composées de feuilles constituent ici une sorte de barrière. Le regard du 

« songeur » tente d’aller plus loin : sa pensée essaie de deviner ce qui est caché. Cependant, 

cette ruine et son jardin refusent l’accès à l’observateur ; il ne peut qu’imaginer, sans pouvoir 

accéder à la vérité43

                                            
39 Ibid., p. 149. 

 : les barreaux de l’antique grille forment un obstacle physique ; et le 

« fronton d’arabesques indéchiffrables », symboliquement, ne permet pas à la pensée d’y 

pénétrer. L’ornementation en formes étranges scelle le mystère de ce lieu tout entier : les 

40 Ce geste est fréquent dans L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand. Le thème du 
déchiffrement d’inscription est aussi récurrent dans l’œuvre de Hugo : « […] il déchiffrait une 
inscription romane ou mesurait l’écartement d’une ogive, tandis que les broussailles de la ruine, 
joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa tête, faisaient tomber sur lui une pluie de fleurs. » 
(La préface des Burgraves, vol. Théâtre II, p. 152.) 
41 Ibid.  
42 Les Misérables, IV, III, 3, p. 700. 
43 « Il semblait que ce jardin, crée autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût 
devenu propre à abriter les mystères chastes. » (Ibid., IV, III, 4, p. 702.) 
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inscriptions sur les ruines refusent de parler. 

Il arrive qu’une inscription puisse indiquer le nom de la ruine, mais dès qu’on la voit, 

elle disparaît avec la ruine. Revenons au vaisseau en ruine du poème « Pleine mer ». Au début, 

le poète peut rien distinguer dans cette masse qui flotte, et quarante-quatre vers sont consacrés 

à la description de l’épave sans que l’on sache de quoi il est question. Puis, tous les indices 

signalétiques se réduisent à un nom :  

 
Par moments, au zénith un nuage se troue, 
Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue, 
Une lueur, qui tremble au souffle de l’autan, 
Blême, éclaire à demi ce mot : LÉVIATHAN. 
Puis, l’apparition se perd dans l’eau profonde ; 
Tout fuit44

 
. 

Tout se passe comme si la révélation du nom de la ruine la faisait elle-même sombrer 

dans le gouffre. Les ruines sont l’énigme, l’incompréhensible, et l’irréversible, et lorsque le 

nom de la ruine est révélé, celle-ci elle-même s’éclipse en tant qu’objet pour laisser place à 

l’histoire que son nom raconte.  

Certes, le poème continue après cette scène du naufrage, mais à partir de ce moment-là, 

c’est le vaisseau « Léviathan », qui a réellement existé, qui remplace l’innommable « fantôme 

obscur »45 – la ruine en tant qu’énigme – qui rodait en mer au début. C’est pourquoi ce poème, 

curieusement, par deux fois, fait référence au naufrage du bateau : dans un premier temps, 

c’est la disparition du « cadavre » monstrueux – la ruine symbolisant « tout le passé », et dans 

un second temps (« Le vent de l’infini sur ce monde souffla. / Il a sombré. […] »46

Les inscriptions sont aussi éphémères que les ruines. Dans Notre-Dame de Paris, le 

mot ’ΑNÀΓKH gravé sur le mur de cet édifice a déjà disparu lorsque l’auteur entame son livre. 

Dans Les Misérables, quatre vers sont écrits au crayon sur la pierre tombale de Jean Valjean, 

mais cette  inscriptions est « probablement effacée » au moment où il écrit. Guy Rosa 

remarque le lien existant entre ces quatre vers des Misérables et ceux qui se trouvent dans la 

lettre vingtième du Rhin

), c’est la 

disparition de toute l’histoire du monde, entremêlée et incrustée dans la description du bateau 

– le récit ne pouvant pas être le symbole. Autrement dit, la première description du bateau est 

celle de la ruine en tant qu’objet ; la seconde est consacrée à la ruine historique. 

47

                                            
44 « Pleine mer », La Légende des siècles, Première série, XIV., p. 806. 

 ; sa remarque permet de relier l’inscription mystérieuse du Rhin 

45 Ibid. 
46 Ibid., p. 809. 
47 Guy Rosa, note 10 de la cinquième partie, livre IX, notice et notes des Misérables, vol. Roman III, 
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aux autres « inscriptions » figurant dans les romans de Hugo. La labilité des inscriptions, 

allant de pair avec la fragilité des ruines qui les portent, est cohérente avec la nature de 

l’univers hugolien où rien n’est stable et immuable. Dans Les Travailleurs de la mer, 

Déruchette écrit sur la neige le nom de « Gilliatt ». Certes, ce n’est pas sur un mur en ruine 

que ce mot est inscrit, mais la neige, plus éphémère encore, partage le caractère essentiel des 

ruines de disparaître avec le temps. Le nom « gravé sur la terre »48 bouleverse Gilliatt, ce qui 

le fait « entr[er], pas à pas, dans l’inconnu » 49 . Pour lui, Déruchette est une chose 

incompréhensible, qui le plonge dans une profonde rêverie : « Gilliatt avait un abîme, 

Déruchette50. » Cependant, Gilliatt ne saura jamais, et le lecteur non plus, à quoi pensait 

Déruchette en laissant sur la neige une inscription fatale ; et probablement Déruchette 

elle-même,  dont « le souvenir s’évanoui[t] comme la neige fond » 51

 

, ne le sait plus 

elle-même. Les inscriptions chez Hugo sont, comme les ruines, fugitives et taciturnes. Mais 

elles ont une puissance mystérieuse ; elles peuvent être un commencement de l’histoire aussi 

bien que le mot de la fin.  

 

4. Passages à l’inconnu. 

 

Comme nous venons de l’observer, les ruines chez Hugo refusent de révéler leur 

identité. Loin d’être source de connaissance, elles restent mystérieuses. Mais en même temps, 

elles ne cessent d’inviter le poète à déchiffrer leur énigme. Les ruines sont-elles passerelles 

vers le savoir ou obstacles à sa connaissance ? 

 

(1) Ruines et lettres  

 

Les ruines hugoliennes sont souvent référées aux lettres de l’alphabet. Dans la pensée 

de Hugo, le monument et le mot sont étroitement liés. On sait que Notre-Dame de Paris 

synchronise l’évolution de l’architecture et celle du langage écrit : « L’architecture commença 

comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une 

lettre […] » ; « plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ses 
                                                                                                                                        
p. 1219. 
48 Ibid., I ; IV, 2, p. 102. 
49 Les Travailleurs de la mer, I, IV, 2, vol. Roman III, pp. 102-105. 
50 Ibid, I, IV, 7, p. 110. 
51 Ibid., I, III, 13, p. 99. 
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syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons52

Le processus du devenir ruine emprunte le procédé inverse de celui de la construction 

d’un édifice. La ruine réalise la décomposition graduelle du monument voué à 

l’anéantissement. Les pierres qui avaient jadis occupé une place dans une construction 

rigoureusement architecturée sont enlevées, déplacées, mutilées, puis disparaissent. Si, dans la 

vision de Hugo, la grande architecture, telle la cathédrale, est comparée à un arbre, devenir 

ruine signifie être dépouillé, taillé et abattu. En un mot, tomber en ruine, c’est moins être 

diminué qu’être désarticulé et dispersé, processus réducteur qui rend un monument à son état 

de matière, et qui ferait d’un livre un monceau d’alphabets.  

. » Le livre-monument se situe au 

terme de cette évolution.  

Un grand édifice tombé en ruine se réduit à un tas de pierres ; une pierre debout, 

édifice primitif, se présente comme une lettre ; le monument ruiné sera un tas de lettres. 

Chacune n’a pas de sens à elle seule et n’indique pourtant pas un non-sens. En effet, Hugo 

semble très sensible à la puissance mystérieuse des lettres : prémices du sens, elles sont, en 

même temps, les vestiges du sens perdu. Elles sont ouvertes à ce qui n’existe plus, et à ce qui 

n’existe pas encore, en obligeant pourtant à suspendre la décision.  

Un passage des Misérables compare la totalité des anciens égouts de Paris – ruine 

souterraine – à l’alphabet oriental : 

 
On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en 

supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient 
brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux 
autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt 
par leurs extrémités53

 
. 

Le regard de l’auteur superpose, tout d’abord, le plan géométrique des égouts et les 

lettres de l’alphabet oriental dans le désordre, par la complexité de leur ramification. Pur 

spectacle, semble-t-il. Cependant, cette comparaison indique une pensée : le désordre des 

lignes entrelacées n’est qu’ « apparent » et doit donc répondre à une règle et à une logique. Ce 

qui paraît « pêle-mêle » est dominé par la raison, et ce qui semble être le fruit du « hasard » 

obéit à une nécessité. Les ruines souterraines et l’« alphabet » de forme « bizarre », tous les 

deux s’écartant de l’ordre commun et apparemment indéchiffrables, sont structurés par le 

savoir ; la lettre provisoirement incompréhensible et la ruine se relient, dans la pensée de 

Hugo, de manière naturelle et indissociable. La lettre-ruine, à la fois fragment d’une 

                                            
52 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 619. 
53 Ibid., V, II, 2, p. 994. 
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idée-architecture et atome qui contient tout le possible, est une forme de savoir sous-jacent, 

qui met à l’épreuve l’intelligence humaine.  

 

(2) X ou le pont détruit 

 

Les ruines apparaissent comme des énigmes en tant que telles, et aussi comme des 

obstacles au savoir. Hugo ne parvient pas à élucider le mystère de la ruine que l’on rencontre 

dans la lettre vingtième du Rhin. Cette ruine, dont une lame sépulcrale porte le bas-relief d’un 

chevalier décapité, en se refusant aux interprétations, inspire à l’auteur du Rhin le désir 

violent du savoir : « Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je déclare que cette ruine si 

parfaitement muette m’intriguait et me fâchait presque. Je ne reconnais pas à une ruine, pas 

même à un tombeau, le droit de se taire à ce point54

Au début du passage consacré à l’exploration de ce mystérieux château de 

Falkenbourg, le voyageur du Rhin entre à l’intérieur de la ruine afin de chercher les traces qui 

lui permettraient d’identifier ces débris, puis il regarde par une meurtrière le paysage du 

dehors ; celui-ci semble s’accorder d’emblée à la nature énigmatique du lieu d’où on le voit :  

. »  

 

Je me suis penché à l’une de ces meurtrières en écartant la touffe de fleurs qui 
la bouche aujourd’hui. Le paysage de cette fenêtre n’est pas gai. Il y a là une vallée 
étroite et obscure, ou plutôt un déchirement de la montagne jadis traversé par un pont 
dont il ne reste plus que l’arche d’appui55

 
. 

On sait que regarder par la fenêtre est un geste typique de la contemplation hugolienne, 

et que, de cette façon, le poète cherche à saisir l’essentiel de l’objet. Dans la lettre vingtième, 

la meurtrière est elle-même masquée par des herbes, que l’auteur écarte comme s’il écartait un 

rideau. Cependant, ce qu’il découvre, ce n’est qu’un débris du pont, qui ne lui enseigne rien 

sur la ruine en question. Dans l’imagination de Hugo qui voit la vallée comme un 

« déchirement de la montagne », les visions du vide ou du béant se succèdent : la fenêtre, la 

montagne « déchirée », le pont rompu. Observons l’expression : « un déchirement de la 

montagne ». La métaphore permet d’imaginer que la montagne, objet immobile, solide et 

consistant, devienne quelque chose qui pourrait se « déchirer », comme par exemple un nuage 

– à plusieurs reprises la ruine est comparée aux nuages dans l’œuvre de Hugo 56

                                            
54 Le Rhin, XX, vol. Voyage, p. 150. 

. Le 

55 Ibid., p. 148. 
56 Les Travailleurs de la mer compare les nuages de tempête à une « grande muraille » qui change de 
forme (ibid., II, III, pp. 261-274.), et dans le poème des Chants du crépuscule, « Au bord de la mer », 
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« déchirement » des nuages s’associe aux rayons de la lumière, voire à la révélation. Mais le 

« déchirement » évoque également celui d’une feuille de papier. Dans Dieu, la ruine de 

Gavarnie représente le livre, et l’association de la montagne avec le papier n’a rien 

d’extravagant chez Hugo. Or, le déchirement d’une feuille de papier implique exactement le 

contraire du déchirement d’un nuage : la disparition du texte, la dispersion du sens. L’image 

de déchirement comme la figure du pont détruit fait signe vers l’échec du savoir et prévient 

que l’investigation de la ruine n’aboutira pas.  

Dans l’œuvre de Hugo, le pont en ruine implique le passage rompu du savoir. Un 

extrait des Travailleurs de la mer le confirme : 

 

Presque toujours il [l’homme] veut fuir [la] présence informe de l’Inconnu. Il se 
demande ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller. 

Aller où ? 
Là. 
Là ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ? 

            Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce 
côté tous les ponts autour de l’homme sont rompus57

 
.  

Ce que désignent les ponts rompus, ce n’est rien d’autre que l’impossibilité d’atteindre 

l’Inconnu. On comprend dès lors mieux l’image du « mur des siècles » du poème préliminaire 

de la nouvelle série de La Légende des siècles. Lorsque le « mur des siècles » réapparaît 

devant le poète après son effondrement, il prend l’aspect d’un pont détruit :  

 

Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge, 
Que le débris difforme et chancelant d’un songe, 
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent 
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend, 
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ; […]58

 
. 

La ruine est, au niveau du sens, identique au pont détruit ; et le « mur des siècles » 

écroulé est indifféremment ruine ou pont rompu – ou encore navires en perdition. L’homme 

n’a pas la permission d’atteindre l’Inconnu qui se trouve au-delà du pont. Le « débris 

difforme et chancelant » de l’Histoire apparaît, prenant la forme du pont rompu, dans les 

brouillards qui ressemblent aux eaux, comme s’il essayait encore de trouver un sens et de 

soutenir un passage vers la vérité de l’Histoire. Ce « débris » prend aussi l’aspect du groupe 

                                                                                                                                        
la « bruine » transforme en « ruine » (Ibid., XXVIII, vol. Poésie I, p.764). 
57 Les Travailleurs de la mer, II, II, 5, vol. Roman III, p. 237. 
58 « La vision d’où est sorti ce livre », La Légende des siècles, Nouvelle série, vol. Poésie III, p. 193. 
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de navires destinés aux mêmes opérations ; ce sont sans doute des navires de guerre partis à la 

conquête de la vérité. Le pont s’effondrant, n’ayant plus d’appui, s’assimile, dans la vision du 

poète, aux bateaux naufragés qui vont se faire engloutir dans le gouffre du savoir.  

L’identification de la ruine de la lettre vingtième du Rhin reste impossible. Ce qu’a vu 

l’auteur en regardant à travers l’une de ses meurtrières était de nouveau une ruine,  une autre 

ruine entée sur la première. Que cet épisode se fonde sur l’expérience vécue, ou que ce 

paysage ait été volontairement élaboré, force est de voir que, dans la lettre en question, la 

réflexion sur l’inscription qui suit est étroitement liée à ce doublement des ruines 

approfondissant leur énigme. De même, en effet, que la vue du pont détruit ne fait 

qu’accroître le mystère, l’inscription trouvée, elle aussi, renvoie l’auteur à une seconde 

énigme. Après qu’il a déchiffré l’inscription, son regard se fixe sur la lettre X : « Que 

signifient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de l’inscription par la grandeur des 

majuscules ? » ; « était-ce le hasard qui, pour épaissir l’obscurité, n’avait employé dans la 

formation de ce chiffre funèbre d’autre élément que cette lettre X, qui barre l’entrée de tous 

les problèmes et qui désigne l’Inconnu59

L’investigation des ruines est métaphoriquement assimilée à la recherche de la vérité. 

Savoir, chez Hugo, n’est rien d’autre que découvrir, de l’une à l’autre, des ruines, 

l’impossibilité de tout savoir. 

 ? » Lorsque la pensée logique est arrêtée par une 

énigme, l’imagination commence à œuvrer ; celle-ci seule pourrait aller au-delà de la ruine du 

sens, la lettre X correspondant par sa fonction, au pont détruit du savoir.  

 

(3) H ou la porte entrebâillée 

 

Dans la pensée de Hugo, on vient d’en observer un exemple, il existe des osmoses 

entre certaines ruines et des lettres de l’alphabet. Par leur forme, ruine et lettre apparaissent, 

tels les hiéroglyphes, comme des signes cachant le sens qu’ils contiennent. Ce n’est pas le cas, 

à première vue, de la lettre H en majuscule. Dans Les Travailleurs de la mer, les ruines de la 

Durande naufragée prennent la forme de cette lettre, immense et plantée au beau milieu de la 

mer : « L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour 

trait d’union, apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire60

                                            
59 Le Rhin, XX, vol. Voyage, p. 150. 

. » Le 

lecteur ne peut douter que ce H corresponde à l’initial de l’auteur. C’est évident et rien 

pourtant ne va moins de soi. Si les rochers de Douves sont l’emblème des entraves au progrès, 

60 Les Travailleurs de la mer, II, I, 1, vol. Roman III, p. 194. 
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comment Hugo peut-il partager son H avec cet écueil monstrueux et destructeur ?  

Le retour d’un édifice complexe à la masse informe de ses pierres disjointes ou la 

réduction d’un texte à un tas de lettres de l’alphabet vaut perte du sens. A elle seule et 

détachée des autres une lettre de l’alphabet ne fait pas sens, moins encore l’accumulation 

aléatoire de plusieurs. Les ruines se dressant au beau milieu de la mer sont donc pareilles à 

une lettre qui ne dispose pas d’un certain contexte sélectionnant sa valeur. L’écueil des 

Douvres frappe les yeux, car lorsqu’il apparaît pour la première fois, on ne comprend pas 

exactement ce que c’est : « on eût dit un dolmen titanique »61

La forme des Douvres soutenant la Durande naufragée combine celle d’un pont avec 

celle d’une porte : 

, c’est-à-dire l’impossible mixte 

d’un monument celtique et de mythologie grecque.  

 

 Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse 
horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de 
loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps avec les deux 
jambages. Cela ressemblait à une porte. À quoi bon une porte dans cette ouverture de 
toutes parts qui est la mer62

 
 ?  

La traverse constituant le pont, c’est la Durande qui est presque sur le point de 

s’effondrer dans la mer. Ce pont précaire est instable et peut s’écrouler d’un moment à 

l’autre ; il rejoint les autres images du pont en ruine qu’on vient de voir et revêt la même 

valeur d’une signification défective. Cependant, l’ensemble dont il fait partie figure une porte. 

Or, chez Hugo, la porte symbolise le point d’articulation d’un destin individuel, ou encore un 

changement d’étape dans la marche du progrès. Enfin, la silhouette des Douvres complétée 

par l’épave de la Durande s’offre au regard comme un arc de triomphe marin, le H majuscule 

composé par les rochers et le bateau se référant lui-même à l’Arc de Triomphe. L’ode « À 

l’Arc de Triomphe » décrit ce monument parisien comme une « porte prodigieuse d’un palais 

de géants »63 qui se dresse dans le désert tandis que l’écueil de Douvres est comparé à une 

porte inutile au beau milieu de la mer64

                                            
61 Ibid. 

. La forme des Douvres portant l’épave de la Durande 

renvoie donc deux fois à Victor Hugo : à l’initiale de son nom et à son prénom par l’arc de 

62 Ibid. 
63 « À l’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 831. 
64 Les Douvres symbolisent effectivement la victoire de la nature : « Les Douvres, élevant au-dessus 
des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sortant du 
gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C’était quelque chose comme l’assassin qui se 
vante. » (Les Travailleurs de la mer, II, I, 1, vol. Roman III, p. 194. ) Les monuments-monstres ne 
s’expliquent jamais, et leur présence semble ouvrir un abîme du sens dans les textes du roman. 
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triomphe de la victoire. Il était sans aucun doute conscient de cette association d’idées. Un 

point mérite insistance, c’est que la lettre H dans son analogie avec le dessin d’une porte fait 

contraste avec la lettre X dans sa ressemblance avec un barrage. Un passage de L’Homme qui 

rit achève d’en convaincre :  

 

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l’inconnu, par où la 
sortie de la pensée semble possible, et où l’hypothèse se précipite. La conjecture a son 
compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut 
faire autrement que de s’arrêter en proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer 
là-dedans. Il y a dans l’invisible d’obscures portes entrebâillées65

 
.  

La citation provient du chapitre intitulé « L’arbre d’invention humaine ». Dans ce 

contexte, c’est le cadavre du pendu, une « ruine d’âme »66

La ruine du Rhin, qui multiplie les X et les ruines dans la mer qui dessinent la porte du 

H majuscule comportent donc des valeurs contraires, ouverture ici et fermeture là, mais dans 

les deux cas la ruine implique un passage vers l’inconnu, que ce passage soit interdit ou qu’il 

invite à entrer. Les ruines, chez Hugo, ne sont jamais par elles-mêmes une source de 

connaissance, mais elles indiquent seulement l’existence de l’Inconnu qui est au-delà du 

savoir humain.  

, qui est désigné directement par les 

« réalités ici-bas ». Indirectement, ce sont les ruines qui sont qualifiées d’« issues sur 

l’inconnu » ; elles sont autant de portes, ouvertes, plus exactement entrebâillées, sur l’Inconnu 

vers lesquelles les pensées et les conjectures humaines se précipitent.  

 

 
5. Les ruines et les monuments  

 

Mais si, comme on vient de le voir, les ruines ne fournissent pas de savoir, le 

faisaient-elles lorsqu’elles étaient des édifices tout neufs ? Les ruines ne sont-elles que des 

monuments dégradés ? Et quel est le rapport entre les ruines et les monuments ? 

 

(1) Le devenir des ruines 

 

Le poème « À l’Arc de Triomphe » offre l’occasion de la comparaison entre la ruine et 

le monument qu’elle fut. Après la Révolution et tout au long de la Restauration, le thème des 
                                            
65 L’Homme qui rit, I, I, 6, vol. Roman III, p. 388. 
66 Ibid., p. 389.  
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ruines est récurrent dans la littérature française. Il reflétait des réalités sociales ; l’ordre de la 

société était bouleversé, l’instabilité politique durait depuis  plusieurs années, et, 

concrètement, de nombreux bâtiments avaient été démolis soit par les révolutionnaires soit par 

les marchands de matériaux de construction. D’un autre côté, la politique réconciliatrice de la 

Monarchie de Juillet, pour satisfaire à la fois les jacobins, les bonapartistes et par souci de la 

grandeur de la nouvelle monarchie, s’efforce, comme l’avait déjà fait l’Empire, d’ériger des 

monuments ou d’en achever. Les nouveaux monuments parisiens s’offrent aux écrivains 

comme un nouveau thème littéraire : la colonne Vendôme, celle de Juillet, l’Obélisque et plus 

encore l’Arc de Triomphe font l’objet de nombreux écrits. Le poème « A l’Arc de Triomphe » 

constitue un singulier point de rencontre de ces deux thématiques architecturales : les ruines et 

les monuments neufs. 

            En l’analysant, Roland Mortier remarque que « le concept de la ruine plus 

belle que la chose neuve […] trouve ici son expression la plus complète et son développement 

le plus ample »67. En effet, le poète déplore que l’Arc de Triomphe soit dénué de la beauté des 

ruines : « Hélas, d’un beau palais le débris est plus beau68

 

. » L’énoncé semble s’inscrire dans 

l’idée romantique largement partagée qui trouve davantage de charme aux ruines qu’aux 

édifices tout neufs. Le regret du poète peut paraître banal et seulement mieux formulé 

qu’ailleurs. Cette analyse n’épuise sans doute pas le sens du poème. S’adressant à l’Arc de 

Triomphe lui-même le poète critique, paradoxalement, son inachèvement :  

À ta beauté royale il manque quelque chose 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 
    Qui te l’apporteront. 
Il manque sur ta tête un sombre amas d’années 
Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées 
    Aux brèches de ton front ! 

 
Il te manque la ride et l’antiquité fière, 
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, 
Les chapiteaux brisés, l’herbe sur les vieux fûts ; 
Il manque sous ta voûte où notre orgueil s’élance 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus ! 

 
L’éloge du monument à peine entamé y dénonce un élément négatif ineffaçable : le 

manque. Tout d’abord, le manque de vieillesse qui fait la beauté des ruines ; cette idée est 
                                            
67 Roland Mortier, La poétique des ruines en France : ses origines, ses variations, de la Renaissance 
à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974, p. 216. 
68 « A l’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 820 (sauf indication contraire, les 
références de ce chapitre renvoient toutes à cette ode). 
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exprimée dans la première partie du poème. L’édifice neuf n’a pas le charme des ruines 

embellies par le « grand sculpteur » qu’est le temps. Mais, l’indication de ce « manque » 

répétée à quatre reprises, ne se limite pas à un critère esthétique. La référence au « passé » et 

aux « souvenirs » met en cause, d’une manière allusive, la fonction du  monument. Il est, 

conformément à l’étymologie transparente de son nom, destiné à inculquer à la postérité le la 

mémoire d’une personne ou d’un événement, à « perpétuer le souvenir »69

 

. Édifié à partir de 

1806 sous l’ordre de Napoléon en l’honneur des armées françaises, l’Arc de Triomphe est, dès 

l’origine voué au souvenir à rappeler. Or les pierres neuves dont il est fait contredisent cette 

fonction mémorielle. Dès lors ce n’est qu’amas de pierres,  un « vaste entassement », un 

« monceau de pierres », et jusqu’à la dernière partie du poème, il est appelé « édifice » et non 

pas « monument ». Cette qualité lui est même explicitement refusée :  

La vieillesse couronne et la ruine achève. 
Il faut à l’édifice un passé dont on rêve, 
    Deuil, triomphe ou remords. 

 

      Ainsi, tout en semblant discuter la poétique des ruines, Hugo suggère, d’une façon 

subtile, que le « triomphe » n’est pas inscrit sur le mur de l’Arc de Triomphe. Cette critique 

amère, dissimulée et glissée dans l’éloge des ruines, peut se rapporter au contexte 

biographique : bien que le père de Victor Hugo fût le lieutenant général des armées, 

l’inscription de son nom a été « oublié[e] » sur ce monument, de sorte que l’Arc de Triomphe 

peut sembler être resté inachevé aux yeux de Hugo du seul fait qu’il ne porte pas le nom de 

son père. On doit  lire en ce sens le vers : « Il lui [à l’Arc de triomphe] faut la ruine à défaut 

du tombeau ! ». Mais les dernières vers de l’ode, où se développe la vision de la ruine future 

de l’Arc de Triomphe, tout à la fois révèlent cet oubli et disent l’accord spirituel entre le 

monument et le poète, sa piété filiale satisfaite et son sentiment esthétique comblé alors même 

que le grand art et le nom du père font toujours défaut : 

 
Monument ! voilà donc la rêverie immense 
Qu’à ton ombre déjà le poète commence ! 
Piédestal qu’eût aimé Bélénus ou Mithra ! 
Arche aujourd’hui guerrière, un jour religieuse ! 
Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse 
D’un palais de géants qu’on se figurera ! 
[…] 
Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique, 
Te fait de l’avenir un passé magnifique, 

                                            
69 L’article de « monument » dans Le Grand dictionnaire de Pierre Larousse. 
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Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, 
J’admire, et fils pieux, passant que l’art anime, 
Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié ! 

 

L’idée principale de Hugo, dans la confrontation du monument neuf avec sa ruine, 

semble consister dans la formule : « [faire] de l’avenir un passé magnifique ». Si l’Arc de 

Triomphe ne possède pas la marque du « passé », ce n’est pas seulement parce que ses pierres 

sont toutes neuves, c’est aussi parce que le nom de son père y a été oublié. C’est pourquoi le 

poète compte sur le vieillissement de l’Arc de Triomphe afin qu’il acquière sa propre histoire. 

« Phidias absent », autrement dit, l’absence de grand sculpteur, peut être compensée par le 

travail du temps, qui apportera peu à peu à l’édifice les « lentes métamorphoses » qui le feront 

parvenir « enfin à la beauté ». Dès lors, « [son] père oublié » pourra réintégrer la mémoire de 

la France,  parce que le sens du monument sera modifié : « Arche aujourd’hui guerrière, un 

jour religieuse ! » C’est seulement lorsque les futurs voyageurs verront cet édifice, non pas 

comme le monument de la gloire militaire, mais comme la « porte prodigieuse d’un palais de 

géants », qu’il méritera que le poète l’appelle — pour la première fois dans l’ode — 

« monument ». En ce sens, la ruine est, au niveau de la forme aussi bien qu’au niveau du sens, 

la seule chose qui peut pardonner l’oubli. Le devenir ruine accompagne les métamorphoses du 

sens. Paradoxalement, dans l’œuvre de Hugo, les monuments trouvent une force évocatrice en 

perdant les souvenirs dont ils sont originellement chargés.   

 

(2) Les monuments bâtis, les monuments écrits 
 

De prime abord, Hugo semble ne pas reconnaître de valeur particulière aux 

monuments. Il arrive cependant qu’on rencontre des exceptions, accordées à quelques 

monuments privilégiés. Il faut donc non seulement étudier les idées de Hugo vis-à-vis des 

monuments réels, mais aussi examiner ce qu’il dit des monuments décrits, ainsi que sa 

conception du livre comme monument. 

Dans « A l’Arc de triomphe », le peuple et les habitants de la ville n’apparaissent nulle 

part. Paris futur, c’est un monde de matériaux où « chantent » les édifices qui demeurent, ville 

curieuse où règnent les monuments. On les voit debout dans un désert, après la mort de la 

ville. Hugo n’est pas le seul à imaginer la destruction, un jour, de la ville. Dans Paris de 

Vigny, après l’éruption d’un Paris volcanique, il ne reste plus que les cendres qui couvrent et 

qui enfouissent la ville toute entière. Chez Grainville aussi bien que chez Lamartine, ne 
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subsistent que quelques ruines des célèbres monuments chargées de témoigner de 

l’irréversibilité de la dévastation. Le poète des Visions, après avoir constaté les ruines des 

monuments – le « sommet miné d’une arche triomphale », le Louvre « abaissant » ses murs, 

les « deux tours » de Notre-Dame qui penchent « leur front mélancolique », et aussi la 

« colonne d’airain » – s’afflige devant Paris devenu désert ; la ville entière est si délabrée que 

ses débris ne parviennent plus à ranimer le souvenir : « Ces lieux avaient perdu jusques à [la] 

mémoire »70

 

. Et la déploration se répète :  

Quoi ! d’un peuple éternel voilà donc ce qui reste ! 
Voilà sa trace ; à peine un débris nous l’atteste71

 
 ! 

De même dans la « Première vision » : 

 
Et maintenant, couverts des ténèbres du temps, 
Ces lieux sans souvenir, sans voix, sans habitants, 
Ont oublié les pas et les œuvres de l’homme 
Et n’entendent pas même une voix qui les nomme72

 
 ! 

Cela inspire à Roland Mortier ce commentaire : « Quand tout s’effondre, lorsque tout 

est ruine, la ruine perd son pouvoir médiateur et sa vertu poétique73

L’ode de Hugo entre en contraste avec la « Première vision ». Elle décrit, dans une 

vision des temps futurs, un « vieillard » qui montre l’Arc de Triomphe à son fils et d’autres 

personnes qui le visitent.  

. » Dans cette vision de fin 

du monde, les ruines ne sont que des décombres, de la matière impuissante à retenir les traces 

des activités spirituelles et les signes de la vie. Le nom de Paris est tombé dans l’oubli ; nul 

n’en visite le site, excepté le poète et l’«Esprit » ; il n’y a d’ailleurs plus d’hommes sur terre.  

 
C’est alors que le roi, le sage, le poète, 
Tous ceux dont le passé presse l’âme inquiète, 
T’admireront vivante auprès de Paris mort ; […]74

 
. 

Mortier conclut que « Hugo invente, pour glorifier son pays et son armée, une sorte 

d’anti-ruine, imperméable aux effets du temps, matérialisation éternelle de la grandeur et de 

la pureté75

                                            
70 Lamartine, « Première vision », Les Visions, op. cit., p. 1414. 

. » Paris peut mourir, son monument, dont la ruine a, pour ainsi dire, achevé la  

71 Ibid., p. 1415. 
72 Ibid., p. 1416. 
73 Roland Mortier, op. cit., p. 169. 
74 « A l’Arc de triomphe », Les voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 824. 
75 Ibid., p. 219. 
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construction, est, lui, immortel. Ici, loin que les ruines symbolisent la fugacité des choses 

humaines, elles donnent l’immortalité au produit de l’activité des mortels.  

Toutefois, la particularité des édifices décrits dans l’ode de 1837 ne permet pas d’en 

généraliser la leçon. N’y perdurent que trois monuments privilégiés, Notre-Dame, la Colonne 

et l’Arc de Triomphe ; les autres ont tous été anéantis. Or tous trois sont à la fois réels et 

immatériels, dans la mesure où ils ont trouvé leur consécration dans les œuvres de Hugo 

lui-même76

« Ceci tuera cela » dans Notre-Dame de Paris le disait déjà : le livre de papier 

remplace le livre de pierre. Cette substitution enregistre une supériorité : les monuments sont 

exposés à la destruction, pas les livres : « Si les choses vont encore quelque temps de ce train, 

il ne restera bientôt plus à la France d’autre monument national que celui des Voyages 

pittoresques et romantiques

. Ils relèvent à la fois de la matière et de l’idée. On a déjà eu l’occasion de voir, 

dans l’œuvre, les livres s’accomplir en monuments – et réciproquement. Les uns et les autres 

ne comportent pas pour autant la même valeur et la suprématie est reconnue aux constructions 

de l’écriture.  

77. » Les Misérables font eux revivre la maquette en ruines d’un 

monument projeté par l’Empire disparu. Guy Rosa le signale : « Hugo, qui avait fait de 

Notre-Dame de Paris "sa" cathédrale, devait savoir et vouloir que, dans l’imaginaire de 

beaucoup de lecteurs, l’éléphant se dresse encore aujourd’hui sur la place, avec plus de 

présence et de réalité que bien des "monuments de Paris"78

 Cette intention, pour ce qui est de l’ode A l’Arc de Triomphe a été perçue par les 

contemporains. Un poème de Paul Juillerat intitulé A M. Victor Hugo s’achève ainsi.  

. »   

 
Ta piété de fils saintement s’y révèle. 
A ton père oublié par un marbre infidèle, 
Tu consacres des vers que dira l’avenir.                          
Le noble nom d’Hugo vivra mieux dans tes pages, 
Que sur le marbre usé par le vent des orages, 
   Et qui trompe le souvenir. 
 
L’arc immense où Paris voit l’Egypte éclipsée 
A grandi sous le vol de ta haute pensée ; 

                                            
76 Avant son exil, il consacre deux poèmes à chacun des monuments napoléoniens. Pour la colonne de 
Vendôme, il existe une ode écrite en 1828, A la colonne de la place de Vendôme, dans Odes et 
Ballades, et le poème, A la colonne, daté du 9 octobre 1830, dans Les Chants du crépuscule. Quant à 
l’arc de Triomphe, l’ode de 1824, A l’Arc de Triomphe de l’Etoile, dans Odes et Ballades, et l’ode A 
l’Arc de Triomphe que nous examinons, lui sont attribués.  
77 Guerre aux démolisseurs ! (1825), vol. Critique, p. 177. 
78 Note de Guy Rosa, dans son édition des Misérables, Librairie général française, « Livre de poche », 
2 vol., 1998, p. 1294. 
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Tu célèbres sa gloire et prédis ses revers. 
Et de ce monument que tant de noms décorent, 
Où ton nom fut omis, et que les ans dévorent, 
      Il ne restera que tes vers79

 
. 

Hugo était probablement fort conscient de l’avantage du monument écrit, lorsqu’il 

dédie à son père « non inscrit sur l’arc de l’Etoile », son recueil Les Voix intérieures et qu’il 

écrit dans sa préface : « il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu’il a, en 

regrettant de n’avoir pas de granit ». Il y a donc dans cette phrase une subtile ironie. 

Le même soupçon quant à la valeur du monument revient, beaucoup plus tard, dans 

William Shakespeare. Il y déplore que le moindre général –ou amiral– victorieux ait sa statue 

à Londres, mais pas Shakespeare la sienne, avant de se reprendre : « Au fait, un monument à 

Shakespeare, à quoi bon ? La statue qu’il s’est faite à lui-même vaut mieux, avec toute 

l’Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyramide ; il a son œuvre80. » 

Puis, comparant la succession des œuvres du poète et celle des édifices, il conclut sur la vanité 

des monuments : « Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le 

souffle. Le profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu à travers l’homme. Une 

tête où il y a une idée, voilà le sommet ; les entassements de pierre et de brique font des 

efforts inutiles. Quel édifice égale une pensée81

Il y a cependant une « utilité populaire » aux monuments. Ils ont une prise sur les 

esprits qui peut les faire éducateurs des intelligences : « on n’a pas le temps de lire [un livre], 

on est forcé de voir [un monument] »

 ? »  

82. Plus encore, les monuments sont une incitation au 

savoir en suscitant le désir de la lecture : « [le] commencement de connaissance des grands 

hommes est nécessaire au peuple. Le monument provoque à connaître l’homme. On désire 

apprendre à lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une statue est un coup de coude à 

l’ignorance 83 . » Pour les génies, le monument édifié est une voie d’accès, une étape 

conduisant aux œuvres écrites, qui sont les véritables monuments de l’esprit et de l’art ; 

« l’œuvre des génies est du surhumain sortant de l’homme »84

Construire un monument est l’acte de donner la forme à ce qui n’en a pas, le geste qui 

fige et monumentalise l’idée non-matière et éternelle en tant que telle. La pensée et le 

souvenir, dès qu’ils sont remplacés par un monument, deviennent matériels et donc 

. 

                                            
79 Paul Juillerat, « A M. Victor Hugo », Lueurs matinales, 1838, p. 126. 
80 William Shakespeare, III, I, 5, vol. Critique, p. 426. 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 427. 
83 Ibid. 
84 Ibid., I, II, 2, p. 263. 



104 
 

destructibles. En ce double sens, tous les monuments construits sont fondamentalement 

imparfaits et destinés à l’échec. Les seuls monuments qui puissent perpétuer quelque chose, 

sont les monuments faits de mots.  

 

 

Conclusion 

 

Les ruines qui ont perdu leur fonction originelle sont des objets particulièrement 

matériels, ouvrages humains rendus à l’état de la matière. Ordinairement signe de l’oubli, 

elles représentent pourtant, dans l’œuvre de Hugo, la totalité du savoir humain. Elles y 

apparaissent, non pas comme une source de l’érudition archéologique, mais comme la figure 

du savoir en tant que tel.  

Tout ce qui a une forme est destiné à la destruction et l’amenuisement ; au contraire, le 

savoir – et non-savoir –, sans forme, peut résister à la force destructrice et s’accumuler à 

l’infini. C’est dans cette optique que la tour de Babel hugolienne est vouée à la croissance 

éternelle. La tour de Babel hugolienne n’est pas une construction interrompue, mais celle qui 

est toujours en train de se construire et ne s’achève jamais. Dans cette assimilation imaginaire 

du savoir et la tour babélique, le savoir, chez Hugo, revêt une certaine matérialité. Les 

hommes entassent et entassent des bribes de savoir, et avec ce savoir accumulé l’intelligence 

humaine édifie une tour— si bien que la somme des connaissances ne vaut pas mieux qu’un 

tas de pierre. Les ruines décroissantes offrent, elles aussi, une prise singulière au savoir 

hugolien. Les constructions architecturées, en perdant leur forme et leur sens, deviennent 

ruines, et ces dernières, détruites et fragmentées, n’enseignent plus la forme intégrale d’un 

édifice originel. Les débris mettent ainsi en faillite l’intelligence humaine ; mais à ce titre, ils 

indiquent, hors de portée du savoir humain, l’existence de l’inconnu ou du Tout. Les ruines, 

en se décomposant, ouvrent un passage à ce que les hommes, dans l’acte de construire, ne 

sauraient jamais atteindre. 
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I. Destruction  
 

      Les ruines, effet, trace et signe de l’anéantissement, portent en elles l’indice de 

la force destructrice qui les a faites. Le thème des ruines chez Hugo embrasse donc, 

conformément d’ailleurs à la double signification courante du mot, deux éléments : les 

ruines comme choses détruites et la ruine comme destruction, le devenir ruine. La ruine, 

processus naturel et culturel universel, domine l’univers hugolien. Les éléments de la 

nature aussi bien que les hommes sont des sujets qui détruisent et sont aussi destinés à 

la destruction. Associé à la mort et au néant, l’acte de détruire, revêt en général une 

valeur négative. Hugo, lui, accorde une réelle positivité à la destruction.  

 

1. Destruction créatrice 
 

« Tempus edax, homo edacior  »1, on sait que cette expression proverbiale de 

Notre-Dame de Paris tire son origine des Métamorphoses d’Ovide : « Tempus edax 

rerum »2

 

. Plus tard, une formule très proche, « homo edax » fait le titre d’un chapitre 

des Travailleurs de la mer. Non sans raison. La puissance destructrice des hommes 

fascine Hugo.  

(1) « Tempus edax, homo edacior » 

       

      Hugo, dans sa réflexion sur la destruction, se réfère souvent à l’ouvrage d’Ovide. 

L’ode intitulée « Aux ruines de Montfort-L’Amaury », écrite en 1825, porte  en 

épigraphe cette phrase des Métamorphoses : « nec potuit ferrum, neque edax abolere 

vetustas »3

                                            
1 « Le temps est rongeur et plus rongeur l’homme. » Notre-Dame de Paris, éd. par Jacques 
Seebacher, « Livre de poche », Librairie Générale Française, « Livre de poche », 1998, note 2, 
p. 189. 

. La formule se trouve dans la dernière partie des Métamorphoses, en forme 

2 « Le temps dévore tout. » Ovide, Les Métamorphoses, XV, éd. Jean-Pierre Néraudau, trad. par 
Georges Lafaye, Gallimard, « folio », 1992, p. 487. 
3 « Ni le fer, ni la morsure de la vieillesse n’ont pu détruire [l’ouvrage]. » Victor Hugo, Œuvres 
poétiques I,  éd. par Pierre Albouy, « Notes et variantes », Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1964, p. 1280-1281 (Ovide, Métamorphoses, XV, v. 872). 
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d’épilogue : l’œuvre est achevée et nul, ni aucune force ne saurait la détruire4

Dans Notre-Dame de Paris, la référence aux Métamorphoses est également 

associée à une évocation de l’ancienne architecture. Cependant, cette fois, Hugo 

souligne que la construction antérieure, ce sont les hommes qui l’ont détruite : 

. Cette 

épigraphe, sauf à y voir ironie ou sarcasme, montre dans la ruine l’emblème de ce qui 

perdure à travers les siècles, résistant à la force destructrice des hommes et du temps.  

 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve 
toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior ; ce que je traduirais volontiers 
ainsi : Le temps est aveugle, l’homme est stupide5

 
. 

L’expression « tempus edax » se trouve au chapitre « Pythagore » des 

Métamorphoses. Elle conclut l’épisode de la belle Milon qui, en apercevant dans un 

miroir son visage ridé, pleure sa vieillesse : « Ô temps vorace [Tempus edax], vieillesse 

jalouse, vous détruisez tout ; il n’est rien qui, une fois attaqué par les dents de l’âge, ne 

soit ensuite consumé peu à peu par la mort lente que vous lui faites subir6

Jacques Seebacher signale que l’expression « tempus edax » a probablement été 

rencontrée par Hugo dans L’Essai historique de E. H. Langlois, paru en 1827

. » Hugo, en 

citant Ovide, substitue habilement à la belle ridée la cathédrale de Notre-Dame, « vieille 

reine » de toutes les cathédrales. Un point qui mérite attention, c’est qu’à la citation 

d’Ovide, « tempus edax », Hugo ajoute lui-même sa propre expression, « homo 

edacior ». La "traduction" originale de Hugo, « le temps est aveugle, l’homme est 

stupide », souligne la différence qualitative existant entre le travail du temps et celui des 

hommes. Contrairement aux lieux communs qui reconnaissent à l’homme moins de 

force mais plus d’intelligence qu’aux puissances et aux êtres de la nature, sans compter 

sa vocation morale, voici l’homme plus fort que le Chronos lui-même, mais plus stupide 

encore et plus mauvais. 

7

                                            
4 Cf. Ovide, Métamorphoses, XV, éd. citée, p. 510. 

. L’idée 

similaire de « tempus edax, homo edacior » se trouve aussi dans Génie du christianisme 

publié en 1802 : « il y a deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps ; l’autre, 

5 Notre-Dame de Paris, III, I, vol. Roman I, p. 569. 
6 Ovide, Les Métamorphoses, XV, éd. citée, p. 487. 
7 Notre-Dame de Paris, éd. Jacques Seebacher, « livre de poche», op. cit., note 2, p. 189. 
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ouvrage des hommes8. » Mais en cela seul le temps est artiste, et Chateaubriand ajoute : 

« les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines9

 

. »  

Les destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes et plus complètes que 
celles des âges : les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour 
des raisons qui nous sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne 
au Temps de prêter sa faux à l’homme ; et le Temps nous voit avec épouvante 
ravager dans un clin d’œil ce qu’il eût mis des siècles à détruire10

 
. 

Or, la préface de Génie du christianisme lie la genèse de l’œuvre au « chaos 

révolutionnaire »11 qui a tout mis à l’état de ruine et dans ce livre, publié « au milieu des 

débris »12

Que les hommes soient capables de rivaliser victorieusement avec le temps en 

matière de destruction, cette idée, chez les deux auteurs, fait écho aux réalités de 

l’époque. On sait que la scène de l’assaut de Notre-Dame mené par les truands fait écho 

aux destructions des monuments religieux durant la Révolution française, à l’inquiétude 

aussi devant la violence déployée en juillet 1830 –bientôt justifiée par la mise à sac de 

Saint-Germain l’Auxerrois et de l’Archevêché. Révolution et démolition semblent 

indissociables. Mais les restaurations –aux deux sens à la fois– ne sont guère moins 

aveugles que les révolutions.  

 des temples, l’action destructrice est perçue à travers le prisme de la récente 

catastrophe sociale, historique et politique.  

 

Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impartialité et 
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et 
assermentés ; dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût ; […]. 
C’est le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se 
couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles13

 
.  

L’architecture médiévale est ici comparée au « vieux chêne qui se couronne », 

c’est-à-dire à un chêne qui, au fil des années, s’est dépouillé de ses feuilles. Cependant 

                                            
8 Chateaubriand, Génie du christianisme, III, 5, 3, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1978, p. 882. 
9 Ibid. 
10 Ibid., III, 5, 3, p. 882. 
11 Ibid., « préface », p. 460. 
12 Ibid. 
13 Notre-Dame de Paris, III, I, vol. Roman I, p. 572. 
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le terme « se couronner » renvoie également au « couronnement d’un roi » et ce double 

sens suggère une osmose entre l’image de l’édifice et la royauté.  

 

(2) L’homme destructeur  

 

Les Travailleurs de la mer continuent la réflexion observée dans Notre-Dame de 

Paris, mais la déplacent. L’Archipel de la Manche qui devait en être le « livre 

préliminaire »14

Le premier chapitre intitulé « Les Anciens cataclysmes », décrit la violence de 

l’océan rongeant incessamment les côtes : 

, développe clairement l’idée que l’homme est destructeur non plus de 

ses propres œuvres mais de la nature, et qu’elle-même est destructrice.  

 

L’Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme 
notre falaise ouest. […] Chaque jour un pan de la terre normande se détache et 
disparaît sous le flot. […] Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du 
sol français est antérieure aux temps historiques. La dernière voie de fait 
décisive de l’océan sur notre côte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans 
avant l’avènement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de la 
France15

 
.  

L’archipel de la Manche serait ainsi la ruine d’une côte détruite. Le titre, « Les 

Anciens cataclysmes », évoque aussi bien le Déluge biblique proprement dit que son 

interprétation par les savants de l’époque qui, de Bernardin de Saint-Pierre à Cuvier, y 

voyaient la trace laissée dans la mémoire des hommes par la dernière « révolution du 

globe » censée avoir formé sa configuration actuelle. Le premier chapitre de L’Archipel 

de la Manche entérine cet accord théologico-scientifique : la destruction de l’ancien 

monde permet la renaissance du nouveau.      

Le chapitre [XXIII], intitulé « Puissance des casseurs de pierre », décrit, lui, les 

atteintes portées par les hommes aux côtes de Guernesey. L’île de Guernesey serait  

« en pleine démolition »16

                                            
14 « Introduction » des Travailleurs de la mer, éd. par Yves Gohin, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1975, p. 1257. 

, car, convoitée pour la qualité de son granit, « toute la falaise 

15 L’Archipel de la Manche, [I], vol. Roman III, p. 3. 
16 Ibid., [XXIII], p. 39. 
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est mise en adjudication17 […] les côtes de Guernesey tombent sous la pioche18

 

. » Le 

chapitre précédent, « Homo edax » [XXII], avait averti de cette puissance destructrice 

de l’homme : 

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de 
l’homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’altère, soit pour 
le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il transfigure19

 
. 

      « L’homme est un rongeur », traduction libre et pleine d’esprit de « homo edax », 

va plus loin que la formule latine : elle implique que la destruction doit être considérée 

non comme une activité accidentelle des hommes mais comme un caractère essentiel de 

leur nature. Bien plus, par le relais de tempus edax, elle lie cette propriété 

anthropologique à l’une des deux dimensions universelles du réel : par la destruction 

l’homme participe au temps. Dans cette perspective plus rien ne sépare le règne humain 

des autres règnes du monde ; plus rien ne distingue, sinon une efficacité plus grande, la 

présence humaine de l’universelle entropie. 

      Cependant, sitôt posée, l’idée est corrigée. Si du moins une altération « pour le 

mieux » est pensable, la capacité destructrice des hommes peut être bonne et 

transfigurer ici la nature qu’ailleurs elle défigure. Bien plus, l’acte de détruire peut être, 

sinon exactement créateur, du moins constructif : 

 

Il ［l’homme］dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, 
casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction20

 
. 

Dans L’Archipel de la Manche, cette ambiguïté de l’activité humaine lui reste 

propre ; elle ne l’est pas dans Notre-Dame de Paris qui compare également l’effort des 

hommes à celui des flots dans leur patient travail d’alluvion et de sédimentation. Le 

passage du chapitre « Notre-Dame » définit ainsi la nature des grands édifices qui 

remontent à des siècles ; ce sont 

 

                                            
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 L’Archipel de la Manche, [XXII], vol. Roman III, p. 37-38. 
20 Ibid., p. 38. 
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le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu 
des évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de 
formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa 
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre21

 
. 

Les constructions humaines ont quelque chose des entassements laissés par les 

flots dans le cours des temps ; en ce sens, le champ lexical géologique rapproche les 

actes de l’homme du système de la nature, mais une fois toute idée de destruction 

exclue de ce dernier. Dans Notre-Dame de Paris, le travail des hommes est 

métaphoriquement assimilé à celui de la nature dans l’acte d’entasser des pierres, tandis 

que dans L’Archipel de la Manche, il est comparé à leur extraction. Le premier roman 

montre que « le peuple est un maçon »22

Que l’homme détruise, pour créer, la nature, œuvre de Dieu, cela ne va pas de 

soi. Les Travailleurs de la mer le disent :  

 qui construit, alors que le second annonce que 

l’homme est un « casseur de pierre » qui détruit, mais aussi, qui « reconstruit avec de la 

destruction ».  

  

La balafre du travail humain est visible sur l’œuvre divine. […] Si les 
énormités de la création sont à sa portée, il les bat en brèche. Ce côté de Dieu 
qui peut être ruiné le tente, et il monte à l’assaut de l’immensité, le marteau à la 
main23

 
. 

Et déjà une ébauche de la préface du roman disait : « Le plus auguste effort de l’homme, 

c’est son effort contre l’élément. Il lutte plus qu’avec l’ange, il lutte contre Dieu  »24

 

. La 

valeur de cette lutte est ambiguë : folle et sacrilège évidemment, elle est aussi le relais 

du travail divin pris par le travail humain. 

Il semble que l’homme soit chargé d’une certaine quantité d’achèvement. 
Il approprie la création à l’humanité. Telle est sa fonction. Il en a l’audace ; on 
pourrait presque dire, l’impiété. La collaboration est parfois offensante. 
L’homme, ce vivant à brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend 

                                            
21 Notre-Dame de Paris, III, I, vol. Roman I, p.573. 
22 Ibid., p. 574. 
23 L’Archipel de la Manche, [XII], vol. Roman III, p. 38. 
24 Les Travailleurs de la mer, « Notes et variantes », Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 
1975, p. 1361.  
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l’infini25

 
. 

Comment toucher à la création sans y attenter, la perfectionner sans 

l’amoindrir ? Ce qui est propre au travail humain est la création de sens et l'utilité pour 

les hommes. Cependant, ce travail demeure impossible, s'il n'y a pas de destruction de la 

forme originelle de la création divine. Car, l'homme ne sait construire qu’en utilisant la 

matière, qui lui préexiste. Mais curieusement, ceci n'est pas toujours le cas dans l'œuvre 

de Hugo. Dans Dieu, le cirque de Gavarnie transcende la chronologie :  

       

Exagération du monument humain 
Jusqu'à la vision, jusqu'à l'apothéose ; 
Monde qui n'est pas l'homme et qui n'est plus la chose ; 
Entrée inexprimable et sombre de granit 
Dans le rêve, où la pierre en prodige finit ; 
Problème ; précipice édifice ; sculpture 
Du mystère ; œuvre d'art de la fauve nature ; 
Construction que nie et que voit la raison, 
Et qu'achève, au delà du terrestre horizon, 
Sur le mur de la nuit, la fresque de l'abîme ; 
C'est Vignole à la base et l'éclair sur la cime ; 
C'est le spectre de tout ce que l'homme bâtit, 
Terrible, raillant l'homme, et le faisant petit26

 
. 

      Les hommes ne savent construire qu’en détruisant la création divine, mais 

paradoxalement, tous les monuments humains se retrouvent déjà dans le cirque de 

Gavarnie ; ce dernier en est le « spectre ». Ce monument de la nature, « précipice 

édifice », cesse d'être une chose, dissipe la distinction entre l'humain et le non-humain, 

la matière et la non-matière, et mélange ce monde et l'au-delà. Dans l'imaginaire de 

Hugo, la construction par les hommes s'achève dans l'œuvre de Dieu ; cette dernière 

implique dès le début tout le travail humain. 

 

(3) La destruction ou l’agent du devenir  

 

Notre-Dame de Paris définissait l’architecture comme une « sorte de création 

                                            
25 L’Archipel de la Manche, [XII], vol. Roman III, p. 108. 
26 Dieu, Le Seuil du gouffre, [XII], vol. Poésie IV, p. 613. 



114 
 

humaine », « puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir 

dérobé le double caractère : vérité, éternité27

 

. » Dans Les Travailleurs de la mer au 

contraire, la stabilité et la durée sont refusées à toute construction, humaine ou naturelle. 

Dans un temps donné la configuration d’une île change. Une île est une 
construction de l’océan. La matière est éternelle, non l’aspect. Tout sur la terre 
est perpétuellement pétri par la mort, même le granit. Tout se déforme, même 
l’informe. Les édifices de la mer s’écroulent comme les autres28

 
. 

« Dans la nature rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme », venait de 

dire la jeune chimie ; Hugo joue avec Lavoisier : tout se déforme, même l’informe ; et 

l’art des bâtisseurs, l’architecture, devient l’emblème de l’universel éboulement : « Les 

édifices de la mer s’écroulent ». Mais l’éternité de la matière écarte l’idée 

d’anéantissement, et même celle de dégradation : la mort, l’entropie, ne fait pas 

disparaître, elle « pétrit ». Le monde ne tend pas à l’effacement, il est en état de 

transition. La Mer et le vent donne la formule abstraite de cette doctrine : « l’immuable 

est analogue à l’éphémère »29

Une telle vision de l’univers s’origine, au-delà du baroque dans les spéculations 

de la philosophie antique, celle des Métamorphoses d’Ovide, une fois de plus, 

renvoyant à Pythagore : 

.  

 

Rien ne conserve son apparence primitive ; la nature, qui renouvelle sans 
cesse l’univers, rajeunit les formes les unes avec les autres. Rien ne périt, 
croyez-moi, dans le monde entier ; mais tout varie, tout change d’aspect. Ce 
qu’on appelle naître, c’est commencer une existence différente de la précédente ; 
mourir, c’est la terminer. Il peut se faire que les parties soient transportées de-ci 
de-là ; mais la somme de l’ensemble reste constante30

 
. 

Certes, il s’agit ici de la métempsycose des êtres, qui pose l’immortalité de 

l’âme sous les vicissitudes de ses formes, mais Hugo lui donne toute son extension 

logique puisqu’elle implique l’effacement de la distinction entre les règnes : la 

variabilité des formes s’étend à toutes choses, seul l’univers conservant l’équilibre de ce 

                                            
27 Notre-Dame de Paris, III, I, vol. Roman I, p. 570.  
28 L’Archipel de la Manche, [XII], vol. Roman III, p. 106. 
29 [La mer et le vent], VIII, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 687. 
30 Ovide, Les Métamorphoses, XV, éd. citée, p. 489. 
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qui le compose.  

Les Travailleurs de la mer orchestrent ce système de mutation généralisée. Le 

bateau à vapeur, la Durande, d’abord victime de malveillance, a été réduit à néant à la 

fois par un écueil et par un cyclone ; il a été emporté en haut des rochers, puis brisé en 

deux. Toutes les structures, les outils et les pièces qui le composaient ont été démontés, 

érodés ou cassés, privés d’utilité : réduits, dans « la forme de la ruine »31

 

, à leur matière 

élémentaire:  

[…] une barre d’anspect n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était 
plus qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de 
bois, une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un 
écheveau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet […]32

 
. 

Ainsi, la nature reprend-elle ce qui a appartenu aux êtres humains. L’homme 

« rongeur » extrait de la nature la matière de ses ouvrages et lui donne forme, la nature, 

à son tour, les reconduit à l’informe d’où ils ont été tirés. 

 

[…] rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; 
aucune adhésion dans ce morceau hideux, partout la déchirure, la dislocation, et 
la rupture, ce je ne sais quoi d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les 
pêle-mêle, depuis les mêlées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux 
mêlées d’éléments qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un 
ruissellement de planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et de poutres 
s’était arrêté au bord de la grande fracture de la quille, d’où le moindre choc 
pouvait tout précipiter dans la mer33

 
. 

« Chaos », le mot est dit et importe. Jean-Pierre Richard et Georges Poulet le 

mettent au centre de leurs analyses de l’imaginaire hugolien dont ils décrivent le 

va-et-vient entre les deux pôles de la tour de Babel, idéal de la construction et 

construction de l’idéal, et le flux monstrueux des choses enchevêtrées, le chaos sans 

forme ni sens. Or, dans Les Travailleurs de la mer, Hugo impose un ordre à cette dualité 

onirique : le « bâtiment » détruit retourne au chaos, mais de ce chaos, sort une nouvelle 

construction. La Durande est suspendue à l’abîme de l’océan. Ces débris des œuvres de 

                                            
31 Les Travailleurs de la mer, II, I, 2, vol. Roman III, p. 198. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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l’homme vont être versés dans la mer, cette « quantité qui se décompose et 

recompose  »34

Le chapitre où se trouve cette description s’intitule « Les perfections du 

désastre », formule non dénuée d’ironie à l’endroit de ce qui est le principe du progrès : 

la « perfectibilité » de l’humanité et de la société humaine. Mais ironie provisoire. 

Certes, les forces naturelles ont conduit à sa perfection le retournement du progrès en 

dégradations accomplies

 et qui est comme une sorte de vaste fourneau dans lequel toute forme est 

perdue, dissoute puis refondue. Le bateau, une fois tombé dans les flots, se sépare en 

plusieurs morceaux qui sont à nouveau rassemblés par Gilliatt pour construire une autre 

machine.  

35

 

, mais la Durande détruite sera reconstruite par Lethierry, en 

mieux, et l’action du roman fait bel et bien du désastre la condition du progrès. Gilliatt 

sauve son « moteur ».  

(4) Le livre destructeur et la destruction du livre 

 

Hugo est-il original en désignant, dans Notre-Dame de Paris, l’invention de 

l’imprimerie par Gutenberg comme l’un des événements décisifs qui ont mis fin à 

l’ancienne société féodale et ouvert les temps modernes ? Sans doute pas. Mais il va 

beaucoup plus loin : 

 

L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. 
C’est la révolution-mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se 
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en 
revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent 
symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence36

 
. 

La révolution de l’esprit précède la Révolution, c’est ce qu’implique la formule 

qui fait de l’imprimerie la « révolution-mère ». Lamartine est moins radical : 

« Gutenberg, sans le savoir, avait été le mécanicien d’un nouveau monde. […] Chaque 

                                            
34 [La mer et le vent], III, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 682. 
35 Gilliatt, qui ramasse les débris rejetés sur les rochers afin d’en refaire des outils, prend toute 
sa place entre les deux types d’ouvrages de la mer : décomposition et recomposition. Ainsi, 
Gilliatt, intrus dans la nature, se fait lui-même une répétition microcosmique du système de la 
mer. 
36 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 623-624. 
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lettre de cet alphabet qui sortait de ses doigts contenait en elle plus de force que les 

armées des rois et que les foudres des pontifes37

Ce n’est pas qu’une question de degré dans la force de destruction. Tel que 

Notre-Dame de Paris en écrit l’histoire, le livre, en tuant l’ancienne technique 

d’expression, plus exactement : l’ancien mode d’existence de la pensée, l’architecture, a 

permis à la Renaissance, à la Réforme et aux Lumières, de faire table rase de l’ancien 

monde spirituel et créé les condition du renouveau : 

. »  

 

Au dix-huitième, […] elle [l’imprimerie] ressaisit la vieille épée de Luther, en 
arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont 
elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième 
s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire38

 
. 

C’est déjà affirmer, conformément à l’idée de révolution, la puissance créatrice de 

l’imprimerie. Plus tard, Du génie, en identifie le processus dans la capacité du livre à 

façonner la subjectivité des lecteurs : 

 

Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier 
blanc ; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, 
entrent l’une dans l’autre, pivotent l’une sur l’autre, se dévident, se nouent, 
s’accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne 
entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par 
le livre. Il ne vous lâchera qu’après avoir donné une façon à votre esprit. 
Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout à fait transformés39

 
. 

Cette réforme de l’esprit est individuelle ; l’imprimerie, en multipliant le nombre 

des lecteurs, peut l’étendre à une société entière. Mais ce qui est vrai en extension l’est 

aussi en compréhension : il y a de mauvais livres, capables de transformer leurs lecteurs 

dans le mauvais sens et d’avoir la plus pernicieuse influence sociale. Hugo met à le dire, 

dans Les Misérables, une surprenante virulence : 

 

Mais [au XVIIIe

                                            
37 Lamartine, Histoire des girondins (1847), I, 8, Plon, 2 vol., 1984, t. I, p. 40. Voir, aussi, 
Gutenberg : invention de l’imprimerie, Folle avoine, 1997. 

 siècle], à côté et au-dessous des philosophes, il y avait 

38 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 626. 
39 Du génie, vol. Critique, p. 560. 
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les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la 
forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de 
justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés 
publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits étrangement 
désorganisateurs, avidement lus des misérables40

 
.  

Bien difficile, dans ces conditions, de donner tort à Lantenac, qui ne tient pourtant pas, 

dans Quatrevingt-Treize, le rôle de porte-parole de l’auteur :  

 

Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui 
assassinent ; tant qu’il y aura de l’encre, il y aura de la noirceur ; tant que la 
patte de l’homme tiendra la plume de l’oie, les sottises frivoles engendreront les 
sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il 
signifie rêve, et il signifie monstre41

 
. 

Le livre peut donc avoir des vertus contrastées : il améliore les hommes au recto 

et les dégrade au verso de la page. Dans les deux cas, sa dynamique semble directement 

empruntée au monde, au vivant en particulier, qu’il devrait signifier et auquel il se 

substitue. Les lignes « se combinent, se composent [et] se décomposent » ; de petites 

semences d’idées poussent dru (« les sottises frivoles engendreront les sottises 

atroces ») ; les livres se multiplient et pullulent comme la végétation ou les bêtes.  

 

Sujet donc, et non seulement agent, de création et de transformation, bonne ou 

mauvaise, la logique veut qu’il soit aussi objet de destruction. Dans Quatrevingt-Treize, 

les trois enfants détruisent le livre de Saint Barthélemy, martyre, monument vénérable et 

symbole de l’histoire sombre de la misère de l’humanité et vénérable : 

 

Depuis quelque temps, […] ses yeux [de René-Jean] se tournaient 
fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un 
monument au milieu de la bibliothèque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le 
célèbre volume Saint-Barthélemy42

 
. 

La mise en pièces du livre par les enfants offre plusieurs aspects distincts qui 

assimilent les petits iconoclastes aux différentes figures de destructeurs. Leur ravage du 
                                            
40 Les Misérables, IV, VII, 3, vol. Roman II, p. 788. 
41 Quatrevingt-Treize, III, VII, 1, vol. Roman III, p. 1045. 
42 Ibid., III, III, 1, p. 980. 
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livre est d’abord comparé à ceux des conquérants du Nouveau Monde. Georgette 

navigue dans l’océan de la bibliothèque : 

 

Des tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage 
déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il 
fallait cheminer, tout en archipel d’écueil ; Georgette s’y hasarda. Elle 
commença par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s’engagea dans 
les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux 
coffres […] et parvint ainsi à ce qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-à-dire, 
à un assez large espace de plancher qui n’était pas obstrué […]43

 
.  

[…] là, il y avait un obstacle redoutable, la grande échelle gisant le long 
du mur venait aboutir à cette fenêtre, et l’extrémité de l’échelle dépassait un peu 
le coin de l’embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte de cap 
à franchir […]44

 
. 

Lorsque les chérubins sont réunis, l’aîné déchire d’abord soigneusement les 

pages, une à une, et les distribue aux cadets comme un empereur les contrées données à 

ses vassaux : « René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio 

Pignatelli et à Georgette le Père Stilting […]. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les 

distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. »45 Souvent les 

diadoques se déchirent et l’empire démembré entre eux finit par les écraser. Les 

héritiers du Saint Barthélémy s’en tirent mieux. Le livre en s’effondrant les épargne : 

« Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas 

aussi bien46

Mais il y a de la beauté dans tout ce qui est grand, y compris les désastres, et la 

chute de l’édifice-livre fait assister les enfants à un spectacle grandiose : « comme 

toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière. […] / Il y eut un 

instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois

. » Celle d’Alexandre par exemple ou, mieux, celle de Napoléon, dont Hugo 

compare constamment l’Empire à un immense édifice et sa chute à un vaste 

écroulement. 

47

Au comble du crescendo, Hugo déborde l’histoire des hommes vers ce qui est 

. »  

                                            
43 Ibid., III, III, 1, 2, p. 976. 
44 Ibid. 
45 Ibid., III, III, 1, 5, p. 981. 
46 Ibid., III, III, 1, 6, p. 981. 
47 Ibid. 
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au-dessous et au-dessus d’eux : la nature et les cieux :  

 

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup 
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais 
assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; 
René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, 
impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, 
égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins 
d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des 
pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de 
proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense48

 
.  

C’est donc, à défaut d’un déluge, une Apocalypse : « Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, 

le Bénévent où sont les reliques du saint […]49

 

. » Elle met fin à l’histoire, du moins 

celle de la chrétienté: 

Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le 
latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une 
religion du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois 
enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien 
ne resta de Saint-Barthélemy50

 
. 

      Le massacre, on le sait, se termine « par un évanouissement dans l’azur » : les 

feuillets déchirés sont jetés à la fenêtre et Georgette les voyant s’envoler « à tous les 

souffles de l’air », conclut : « – Papillons. » et le livre de la misère disparaît dans la 

lumière.  

Cette scène vaut pour toute destruction. Elle décrit un absolu : le moment 

prodigieux de la collision entre la destruction condensée à l’état pur et le monument où 

l’histoire s’est figée et minéralisée. Moment charnière –ou « gond » comme disent Les 

Misérables – où l’Histoire meurt et reprend vie. L’Histoire, mais aussi la misère (pour 

autant que l’Histoire ne soit pas la Misère même), qui doit être saccagée comme le livre, 

déchiré et dispersé par la main de l’innocence. Hugo ne dit-il pas, dans le discours Sur 

la misère, qu’il faut la « détruire » ? 

 
                                            
48 Ibid., p. 982. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 



121 
 

2. Les désastres unificateurs de l’univers 

 

      La destruction n’est pas une action automatique, dont elle-même serait le sujet. 

Elle demande un sujet qui exerce sa force et un objet, ou un être, qui la subit. Elle est 

donc une forme du lien entre les êtres et les objets. Et si rien de ce qui a une forme n’est 

éternel, si rien n’échappe au devenir, la destruction est la forme de ce lien : une loi 

universelle, une propriété de l’univers, commune à la totalité de ses éléments. Cette 

vision, sombre, de l’universelle destruction entraînerait vers les vertiges du néant si la 

question du sens de la catastrophe n’était pas, pour le moins, recevable. 

 
(1) Babel ou l’enchaînement des désastres 

 

      La vision de l’univers chez Hugo est étroitement liée à la ruine, tel est notre 

leitmotiv. Dans le poème intitulé « Ce que dit la bouche d’ombre », l’ « échelle des 

êtres » a la forme d’une Babel imaginaire, renversée. 

 
Ô châtiment ! dédale aux spirales funèbres ! 
Construction d’en bas qui cherche les ténèbres, 
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit, 
Et, Babel renversée, au fond de l’ombre fuit51

 
! 

« La mer et le vent » complète l’image : 

 

Les zones de la réalité universelle se tordent, au dessus et au dessous de notre 
horizon, en spirale sans fin. La vie est le prodigieux serpent de l’infini. Ni tête, 
ni queue, ni commencement, ni achèvement, des anneaux sans nombre. Il y a des 
anneaux d’astres, et il y a des anneaux d’acarus. Tout se tient. Tout adhère. […] 
deux babels en sens inverse, l’une plongeant, l’autre montant, c’est le monde52

 
. 

Ce n’est pas sans raison que Hugo évoque la création à travers l’image d’un 

énorme serpent ou d’une chaîne dotée d’une infinité d’anneaux : nulle solution de 

continuité entre les êtres ou les objets du monde ; tous, étroitement liés les uns aux 

autres, forment une suite ininterrompue, dont les deux extrémités se perdent dans 

                                            
51 « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, II, VI, 26, vol. Poésie III, p. 543. 
52 [La mer et le vent], VIII, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 690. 
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l’infini : « la vie, c’est la communication de proche en proche ; filière, transmission, 

chaîne. Ce qu’on appelle la mort est un changement d’anneau53

      Les deux analogies valent pour la forme d’ensemble de la chaîne des êtres, mais 

aussi pour la relation entre ses éléments, liés entre eux par l’une des diverses 

manifestations de la destruction. Ce peut être celle qui organise la chaîne alimentaire où 

chaque être est à la fois prédateur et proie pour d’autres. Telle est la sombre vision de la 

manducation universelle dans Dieu :  

. » L’image de la chaîne 

et celle de Babel sont de signification identique : à chaque étage de la tour correspond 

un anneau de la chaîne des êtres ; dans les deux cas l’homme ne voit qu’une partie de la 

série : le sommet de la tour s’enfonce dans la brume du ciel ou dans le gouffre d’en bas.  

 

Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine. 
L’animal a sa griffe et l’arbre a sa racine ; 
Et la racine affreuse et pareille aux serpents  
Fait dans l’obscurité de sombres guet-apens ; 
Tout se tient et s’embrasse et s’étreint pour se mordre ; […]54

 
.  

Transgressant la séparation des règnes, La Légende des siècles imagine, dans 

« Le Satyre », des végétaux dévorateurs et voraces55

 

, pourvus de dents :  

Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent 
Les éléments, épars dans l’air souple et vivant.  
Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ; 
[…] 
L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ; 
À toute heure, on entend le craquement confus 
Des choses sous la dent des plantes ; […]56

 
. 

Il s’agit moins là d’indiquer la notion devenue familière de l’équilibre 

                                            
53 Ibid., V, p. 685. 
54 Dieu, L’océan d’en haut, I, vol. Poésie IV, p. 623. 
55 Jean-Pierre Richard resitue la « voration » (« engloutissement primitif d’un être par un autre, 
puis sa digestion, son assimilation ») dans le thème du mélange (Études sur le romantisme, 
Seuil, 1970, pp. 199-200) ; Pierre Albouy remarque, dans cette « doctrine de l’universelle 
manducation », « le sentiment de la férocité essentielle de la nature », qui trouve son emblème 
dans la thématique de la racine des plantes (La Création mythologique de Victor Hugo, José 
Corti, 1985, pp. 334-337.).  
56 « Le Satyre », La Légende des siècles, Première série, VIII, Seizième siècle, vol. Poésie II, 
p. 743. 
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alimentaire dans un écosystème, que de montrer dans la destruction la loi universelle 

qui unifie le vivant. Dans Les Travailleurs de la mer, le chapitre « Le monstre » évoque 

cette même chaîne en faisant référence au motif d’un tissu chinois donnant à voir « le 

requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange 

l’hirondelle qui mange la chenille57. » Conclusion : « tous les êtres rentrent les uns dans 

les autres »58

Lui-même d’ailleurs est « carnassier »

. Homme compris : Clubin est mangé par la pieuvre.  
59, tant qu’il n’est pas la proie d’un autre 

carnivore. « Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée. Les 

proies s’entre-mordent60

On ne s’étonne donc pas que la loi de destruction mutuelle ne se limite ni aux 

êtres animés, ni même au vivant mais vaille aussi pour les choses. Les rapports entre les 

êtres animés se fondent sur la destruction, mais ce phénomène ne se limite pas aux êtres 

vivants ; les objets inanimés sont impliqués dans la même chaîne. Déjà, dans « Le 

Satyre » les « éléments » « dévorent le vent ». Dieu est plus explicite encore : 

. » De même, dans la tour de Babel, chaque étage menace de sa 

ruine celui qu’il soutient et est lui-même entraîné dans la ruine de celui qui le supporte. 

La reproduction indéfinie des êtres vivants voue chacun à la mort ; parce qu’elle est 

sans fin la tour de Babel est destinée à l’effondrement.    

 
Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre ; 
La comète, brûlot des mondes, détruit l’astre ; 
Le même être est victime et bourreau tour à tour, 
Et pour le moucheron l’hirondelle est vautour. 
Les cailloux sont broyés par la bête de somme,  
L’âne paît le chardon, l’homme dévore l’homme, 
L’agneau broute la fleur, le loup broute l’agneau, 
Sombre chaîne éternelle où l’anneau mord l’anneau61

 
! 

Ainsi, la création entière est-elle enchaînée à – et par – la destruction. Etres et 

les objets s’y mettent en relation en devenant soit sujet, soit objet de destruction. Ils 

communiquent par la destruction, et dans la destruction. Dès lors l’analogie fonctionne 

à plein régime parce qu’elle ne repose plus sur la ressemblance hasardeuse des formes 

                                            
57 Les Travailleurs de la mer, II, IV, 3, vol. Roman III, p. 283. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Dieu, L’océan d’en haut, I, vol. Poésie IV, p. 622. 
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mais sur la communauté des destins :  

 

L’atome est un bandit que dévore l’atome ; 
L’araignée a sa toile et le ver son royaume ; 
Les fourmilières sont des Babels ; […]62

 
. 

Ce n’est donc pas sans raison que la manducation universelle offre la matière 

d’une métaphore récurrente dans l’œuvre de Hugo. Les ministres vicieux de Ruy Blas 

accaparent la richesse de l’Espagne et la ruinent sont gros mangeurs (« Bon appétit 

messieurs !63 ») ou « vermine[s]»64. Dans La Légende des siècles, les rois sont les 

« mangeurs » du peuple65. Un personnage se nommant le « comte Néant » dans Les 

Misérables dit : « Il faut être mangeant ou mangé. Je mange66

 

. » Dans La Fin de Satan, 

l’eunuque, ministre de Nemrod, chante dans le bois : 

Bien. Guerre, roule-toi sur les peuples agneaux ; 
Noue à l’humanité tes lugubres anneaux ; 
Guerre ! L’homme content veut que tu l’extermines. 
Détruis ! fait fourmiller les légions vermines. 
Mange ! Mange les camps, les murs, les chars mouvants ; 
Mange les tours de pierre et les ventres vivants ; 
Mange les dieux et mange aussi les rois ; travaille ; 
Mange le laboureur, le soc, l’épi, la paille, 
Le champ ; mange l’abeille et mange l’alcyon ; 
Sois ver monstrueux du fruit création67

 
. 

      La « Guerre », invention humaine (« Dieu ! pourquoi créas-tu la mort ? l’homme 

l’invente ; […]68

                                            
62 Ibid. 

. »), s’émancipe, pour ainsi dire, de son inventeur, détruit pour son 

propre compte, devient mangeuse. Elle ravagera à sa guise l’espace vital de son créateur, 

l’homme. Ce n’est pas pour autant je ne sais quel « alien », la « Guerre » est 

l’homme-même, créature destructrice de la création : « Tuez. Ce que Dieu fit, les 

63 Ruy Blas, III, II, vol. Théâtre II, p. 77. 
64 Ibid. 
65 « Les mangeurs », La Légende des siècles, Dernière série, XVII, II, vol. Poésie III, p. 
658-660. 
66 Les Misérables, I, I, 8, vol. Roman II, p. 27. 
67 La Fin de Satan, II, 1, vol. Poésie IV, p. 21. 
68 Ibid. 
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hommes le défont.69

Le verbe « manger » cependant, employé chez Hugo comme un synonyme de 

« détruire », implique deux axes de signification. Il indique d’une part voracité, 

exploitation, prédation ; et d’autre part, nourriture, assimilation, et progrès. Le poème 

« Le satyre » suggère que le « progrès » nécessite la destruction : 

 » A cet égard, rien ne le distingue du héros des deux poèmes de La 

Légende des siècles, Nouvelle série, « Les sept merveilles du monde » et « L’Épopée du 

ver » : le ver. Figure de la destruction à l’état pur, il « mange » la création divine et les 

œuvres des hommes non plus même pour se nourrir mais comme par goût de 

l’anéantissement.  

 

À toute heure, on entend le craquement confus  
Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître  
Au loin de toutes parts, l’immensité champêtre ; 
L’arbre transforme tout dans son puissant progrès ; 
Il en faut au lentisque, il en faut à l’yeuse, 
Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse 
Regarde la forêt formidable manger70

 
. 

Certes, ici, le mot « progrès » désigne la croissance de l’arbre. Mais dans Les 

Travailleurs de la mer, il indique plus précisément le progrès de l’humanité.  

 

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. 
Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. 
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres. 

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l’ordre produit des 
monstres. Vous dites : à quoi bon ? Le voilà. 

Est-ce l’explication ? Est-ce la réponse à la question ? Mais alors 
pourquoi pas un autre ordre ? La question renaît. 

Vivons, soit. 
Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux mondes moins 

ténébreux. 
Suivons la conscience qui nous y mène. 
Car, nous n’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur71

 
. 

Ainsi destruction et progrès ne sont-ils pas exclusifs l’un de l’autre et 

                                            
69 Ibid. 
70 « Le Satyre », La Légende des siècles, Première série, VIII, Seizième siècle, vol. Poésie II, 
p. 743. 
71 Ibid. 
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antinomiques ; leurs espaces se recouvrent. Mais partiellement : si le progrès peut 

demander destruction et si la destruction peut servir au progrès, elle ne lui est pas 

inhérente, ni lui à elle. Aux deux bords restent une destruction vaine et un progrès pur. 

Toute la question est celle de la surface de ces bords. Rien ne sert de prétendre la 

circonscrire ; elle est mobile et variable chez Hugo, peut-être parce qu’elle l’est 

effectivement dans l’Histoire.  

 
(2) La catastrophe naturelle  
 

La violence démesurée des catastrophes naturelles anéantit les hommes et leurs 

ouvrages, révélant ainsi leur radicale impuissance. Manifestent-elles pour autant une 

volonté divine ? Y a-t-il de l’intention dans la matière ? La catastrophe est-elle utile ? 

nécessaire ? Dans ses écrits des années 1860, Hugo ne cesse de poser ces questions, 

avec une sorte de fascination devant les désastres. 

Elles hantent particulièrement deux textes, tous deux aux marges d’un récit de 

fiction : « Les fleurs » et « La mer et le vent ». Le premier devait initialement faire 

partie des Misérables et n’y a pas trouvé place, pas plus que le second dans Les 

Travailleurs de la mer auquel il était destiné.  

La huitième section des « Fleurs » médite sur l’impossibilité de donner sens aux 

calamités : « Le mal n’est le mal pour nous qu’autant que nous pouvons le mesurer à la 

mesure morale qui est en nous. […] il nous est impossible d’affirmer qu’une tempête 

soit un crime et qu’un tremblement de terre soit une trahison72

 

. » Et Hugo précise : 

 […] dans l’illusion d’optique des calamités, plus d’une fois, à défaut de la 
logique, nous avons eu la colère, nous avons dit à l’ouragan : tu es un pirate, et 
une apoplexie foudroyante nous a semblé un assassinat. Tel naufrage nous est 
apparu comme un complot, la mer s’était entendue avec le vent, il y avait 
complicité du rocher avec la vague, la vague avec la nuit, la lune s’était 
lâchement cachée derrière le nuage, la barque avait été prise en traître, nous nous 
sommes indignés de cette préméditation, et nous avons dénoncé la catastrophe à 
l’infini. Le simoun est-il un méchant ? C’est possible. Que l’élément ait 
conscience, que le fléau fasse du zèle, que l’incendie et l’inondation soient les 
valets du mal, […] que l’avalanche soit une scélérate, notre esprit l’a rêvé ou 
entrevu ; ces visions sont de la vérité peut-être ; rien ne donne à l’intelligence 
humaine le droit de l’affirmer. Nous n’avons pas la notion de la responsabilité de 

                                            
72 « Les fleurs », VIII, vol. Critique, p. 553-554. 
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l’abîme73

 
. 

Connaître le sens de la catastrophe demanderait qu’on puisse saisir la nature 

dans sa totalité : « La première condition pour juger une chose, ou un être, ou un fait, 

c’est d’en voir les deux extrémités. Or, dans l’insondable, nous n’apercevons que de 

vagues anneaux de séries ; d’extrémité, jamais74

      « La mer et le vent » prononce la même incertitude : « le Pourquoi des désastres 

est au-dessus de notre entendement

. »  

75

 

. » Cependant, presque immédiatement, la 

réflexion s’infléchit : 

Ils [les éléments] nous paraissent souvent forcenés, parfois insensés. […] Il 
semble que nous ayons, nous vivants, à compter, sinon avec des méchancetés 
invisibles, du moins avec on ne sait quels aveuglements inconnus chargés d’une 
partie de la conduite des choses. Ces forces obscures manient à tâtons le genre 
humain. 
      Disons-le cependant, entre aveugle et obscur, il faut distinguer. 
L’impénétrabilité n’est point la cécité. Ces forces sont ténébreuses, cela ne 
prouve pas qu’elles soient inconscientes. Elles sont assez actives pour ne pas 
être uniquement passives. Nous les appelons forces, elles sont peut-être 
Puissance. Le Ubi vult indique dans le souffle une intention76

 
.  

Quoiqu’il ait écarté ce texte des Travailleurs de la mer, Hugo avait l’intention de 

le publier, mais il voulait y faire une coupe77 et c’est précisément dans la partie destinée 

à être supprimée que se trouve cette méditation sur les désastres. Hugo y suggère, à 

plusieurs reprises, l’existence d’une intentionnalité de la matière : « Ce que nous 

appelons la matière, cet organisme insondable, cet amalgame d’énergies 

incommensurables où parfois on distingue une quantité imperceptible d’intention qui 

fait frissonner […]78

Un autre texte, intitulé Les déluges, qui devait probablement être réuni à « La 

. »   

                                            
73 Ibid., p. 556-557. 
74 Ibid. 
75 [La mer et le vent], VIII, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 691. 
76 Ibid. 
77 Selon Yves Gohin, la coupure devait se situer au commencement de la partie VII jusqu’à la 
ligne comportant « Ubi vult » de la partie VIII. Voir ses notes 65 et 71, vol. Critique, p. 755.  
78 Ibid., I, II, 7, p. 418. 
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mer et le vent »79, commence par signaler la nécessité de la catastrophe naturelle : 

« Qu’est-ce que la mer ? C’est la réserve des déluges. Les déluges sont donc utiles ? Ils 

sont plus qu’utiles ; ils sont nécessaires80. » En voici la raison : « les continents à sec 

hors de l’océan s’épuisent » et deviennent déserts stériles ; mais la « précession des 

équinoxe » expose inégalement les deux pôles au rayon solaire ; de là l’inégalité de la 

quantité de la fonte des glaces, qui finit par rompre l’équilibre des pôles et faire basculer 

le globe ; de la sorte, un jour, le Nord et le Sud, le « bas » et le « haut », s’inversent. 

Alors, l’inertie des océans fait parcourir d’énormes quantités de l’eau à la surface de la 

terre glissant sous eux. Telle est l’étiologie de déluges périodiques. Ils rajeunissent les 

déserts : « La terre replongée dans l’eau, tel est le phénomène nécessaire81

 

. »  

Le prodige immanent, c’est là ce que nous nommons Dieu. Il est la 
Nature pour ceux qui n’y trouvent qu’un mécanisme, et il est Dieu pour ceux qui 
y découvrent une volonté. La volonté du prodige se laisse entrevoir dans de 
certaines irrégularités étranges et fécondes que le mécanisme pur exclurait. Dieu,  
– ou le Prodige, si vous préférez ce mot, – n’est pas un géomètre exact. Dans la 
machine monde, l’abstrait, que l’homme appelle volontiers le parfait, n’existe 
point ; pas un globe n’est une sphère, pas une orbite n’est un cercle82

 
. 

Aucune indication n’est connue de l’endroit où Les déluges devait être inséré 

dans « La mer et le vent ». Mais ce texte développe la même idée : 

 

Les apparences marines sont fugaces à tel point que, pour qui l’observe 
longtemps, l’aspect de la mer devient purement métaphysique ; cette brutalité 
dégénère en abstraction. C’est une quantité qui se décompose et se recompose. 
[…] La vague est vaine comme le chiffre. […] Les flots ont comme les chiffres 
une transparence qui laisse apercevoir sous eux des profondeurs. Ils se dérobent, 
s’effacent, se reconstruisent […]. Rien, comme la vue de l’eau, ne donne la 
vision des nombres. 

Sur cette rêverie plane l’ouragan. 
On est réveillé de l’abstraction par la tempête. 
Mare portentosum. 
La grande eau solitaire, cette mobilité diffuse, cette nappe d’orages si 

calme en dessous, communique par des artères latentes avec ces volcans de 
fange qui jettent au-dehors l’humus inerte, nous révélant que le globe a, comme 

                                            
79 « Note » 72 de Yves Gohin, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 755. 
80 Les Déluges, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 696. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
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l’homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe est 
évidemment un être animé. Est-il vivant ? Ceci est la question. Entre animé et 
vivant, il existe une nuance, la personnalité. Il y aurait là un moi énorme. Qui 
oserait l’affirmer ? Qui pourrait le nier 83

 
? 

Peut-être faut-il voir là le motif qui détermina finalement Hugo à n’inclure dans 

les deux romans des années 1860 aucun de ces écrits. Leur allure et leur portée 

philosophiques seraient moins en cause que leur valeur épique. A doter la nature 

d’intentionnalité, à imaginer un vouloir cosmique, ils faisaient, pour ainsi dire, à 

l’histoire des hommes, surtout celle des humbles, une concurrence déloyale. Ou plutôt, 

leur gigantomachie stellaire déplaçait abusivement la question, elle proprement 

romanesque, du rapport des hommes aux forces naturelles. 

 

(3) L’homme et la nature dans le désastre 

 

     Dans le trio, sinon la trilogie, final de romans – Les Travailleurs de la mer, 

L’Homme qui rit, et Quatrevingt-Treize – les désastres naturels jouent un rôle décisif 

pour le déroulement du récit. Aucun n’est jamais purement naturel, tous relèvent de 

l’intrication des forces de la nature et des hommes, et le récit suggère un rapprochement 

des hommes et des éléments par le désastre et dans le désastre. 

Celui de la lutte de Gilliatt contre la nature est l’occasion d’attribuer, à plusieurs 

reprises, une intentionnalité à la matière. Tous les phénomènes de la nature semblent 

s’unir contre Gilliatt et vouloir entraver son travail : 

 
Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. […] L’obstacle, tranquille, 
vaste, ayant l’irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait 
quelle unanimité farouche, convergeait sur lui. Gilliatt le sentait appuyé 
inexorablement sur lui. […] C’était presque quelqu’un. Gilliatt avait conscience 
d’un rejet sombre et d’une haine faisant effort pour le diminuer84

       
. 

      Les rochers de Douvres, en élevant dans les airs le navire naufragé, paraissent le 

châtier et faire montre de leur pouvoir :  

 

                                            
83 [La mer et le vent], III, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 682-683. 
84 Ibid., II, II, 4, p. 234. 
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Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était détaillé et 
minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses 
semblaient faites exprès. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures des 
bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. 
Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le 
cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air de 
supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un sauvage. Il 
dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse, il y met 
de la petitesse.85

 
 

Comme le ferait un méchant homme, la nature se venge de qui tente de la 

dompter, surtout s’il y emploie la déloyauté des machines au lieu de se contenter de ses 

forces naturelles86. « L’écume crach[e] d’en bas sur cette chose misérable »87 et l’Océan 

garde la machine de la Durande « pour la démolir à loisir »88 : « [la] conservation de la 

machine avait on ne sait quoi de dérisoire et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La sombre 

malice de l’inconnu éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries amères89

En même temps, le roman souligne un écart essentiel entre action humaine et 

action naturelle. Le travail de la mer, même lorsqu’il élabore une sorte d’édifice, 

procède par soustraction : « Elle [la mer] entreprend le percement du rocher, désagrège 

la pierre tendre, dénude la pierre dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille, dissèque, 

fore, troue, canalise, met les cœcums en communication, emplit l’écueil de cellules, 

imite l’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors

. » 

Apaisée, la nature est divine et chante la gloire de Dieu ; elle s’humanise dans la 

destruction. 

90

                                            
85 Ibid., II, I, 2, p. 197. 

. » Le travail de Gilliatt 

consiste dans la composition – ou, mieux encore, dans le détournement et la 

recomposition. Il ramasse les restes de la Durande, et en les combinant, il construit une 

autre machine pour sauver la machine du bateau échoué. La tempête démolit le 

« bâtiment » et le reconduit à l’état de matière ; Gilliatt redonne forme aux débris, les 

86 Le thème de la vengeance est confirmé dans le chapitre « Importunæque volucres ». En effet, 
les « oiseaux de mauvais augure » – tout en vidant le panier de nourriture de Gilliatt – se 
vengent : « Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs représailles. 
Gilliatt leur avait pris leur logis [Gilliatt se couchait dans les ruines au sommet de la grande 
Douvre où avaient habité les oiseaux]; ils lui prenaient son souper. » (Ibid., II, I, 8, p. 213.) 
87 Ibid., II, I, 2, p. 198. 
88 Ibid., II, I, 3, p. 199. 
89 Ibid. 
90 Ibid., II, I, 11, 218. 
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articule, les organise, crée.  

Le texte cependant n’en reste pas à cette opposition – Hugo n’est pas Jules 

Verne  – que dissout une osmose entre les deux sortes de travailleurs de la mer que sont 

l’homme et la nature. Ayant depuis longtemps la pleine mer pour demeure, exposé aux 

éléments, Gilliatt commence d’éprouver autre chose que la souffrance simplement 

humaine : « la singularité même de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans 

une sorte de région idéale et crépusculaire91. » C’est que, travaillant toujours face à face 

avec « l’effrayante onde laborieuse »92, autre ouvrière mystérieuse, « Gilliatt rêveur 

amalgamait à son propre travail le prodigieux travail inutile de la mer93. » Parole redite : 

« Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, l’océan puits, les nuées 

Danaïdes, toute cette peine pour rien94 ! » et pourtant parole lâchée trop vite : ailleurs, 

ce qui se fait dans l’océan « est de l’utilité inconnue »95

Ainsi, le double chantier de la Durande, de destruction et de reconstruction, 

s’offre-t-il comme lieu d’une rencontre paradoxale, ou pour mieux dire contradictoire, 

de l’homme et de la nature qui tout à la fois les confond et les oppose. La tempête et 

Clubin, le naufrageur, ont collaboré à la perte de la Durande. Les rochers de Douvres 

exhibent « la Durande morte » comme « l’assassin qui se vente », mais ils préservent la 

machine du navire de la submersion. Echappant aux classements et aux explications, la 

catastrophe dans Les Travailleurs de la mer est à la fois naturelle et humaine, bonne et 

mauvaise.  

.  

Il  n’en va pas tout à fait de même dans L’Homme qui rit. Sa première partie 

raconte l’abandon d’un enfant au bord de la mer, une tempête provoquant un naufrage et 

l’errance de l’enfant abandonné dans les étendues glacées d’un désert de neige. Les 

catastrophes naturelles y prennent d’emblée figure humaine. La tempête de neige est 

comparée à l’écroulement de ruines : « Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes 

polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’à 

nos climats, tant la ruine est mêlée aux aventures de l’air96

                                            
91 Ibid., II, I, 10, p. 217. 

. » Et, plus loin : « Ce qui 

92 Ibid., p. 218. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
95 Ibid., I, VI, 1, p. 153. 
96 Ibid., I, II, 2, p. 401. 
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caractérise la tempête de neige, c’est qu’elle est noire. […] La tempête ressemble à 

l’intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. 

[…] Le monde devient subitement une voûte de cave 97 . » Cette vision d’une 

cathédrale-tombeau, divine et meurtrière 98

Cependant, au milieu de la deuxième partie, la mer, après avoir gardé le silence 

pendant quinze ans, livre à Barkilphédro la gourde qui contient le secret de la naissance 

de Gwynplaine. À partir de ce moment-là, le destin de Gwynplaine jusque là livré aux 

forces naturelles et à la pitié d’un misanthrope, passe aux mains des hommes – ou  plus 

exactement y revient puisque ce sont eux qui l’ont défiguré et abandonné. Les 

événements qui suivent reproduisent des premières aventures du héros en butte à 

l’hostilité des forces naturelles, décrites dans la première partie ; mais cette fois, ils sont 

le fait des hommes. Gwynplaine s’égare dans les dédales du palais de la Duchesse 

comme il s’était perdu dans les fondrières du Chess-Hill ; plus tard, il affronte au 

Parlement les violences des « tempêtes des hommes », « pires que les tempêtes 

d’océans ». L’effondrement final de Gwynplaine est comparé à l’avalanche du début.  

, renverse les valeurs qu’elle mobilise  

comme elle retourne en gouffre l’élévation des voûtes.  

      Parallélismes en miroir soulignés par l’identité du tire de la conclusion et de la 

première partie : « La mer et la nuit ». Dans L’Homme qui rit, la représentation des 

catastrophes naturelles met en lumière la violence sociale et humaine. Elle est plus vile 

et plus brutale que celle de la nature : cette dernière tue la mère de Dea mais préserve sa 

fille ; elle châtie des comprachicos et épargne Gwynplaine ; toute la société, du Roi aux 

comprachicos, a conspiré l’« orthopédie à l’envers » qui a fait perdre à Gwynplaine la 

figure humaine que la nature lui avait donnée. Ce n’est pas elle qui fait croître « l’arbre 

d’invention humaine ». 

      L’univers de L’Homme qui rit, comme celui des Travailleurs de la mer, mélange 

les deux mondes, celui des hommes et celui de la nature de manière que la violence 

humaine prenne l’aspect des désastres naturels –et réciproquement. L’imaginaire 

hugolien abolit les frontières entre eux et amalgame la force destructrice humaine et 

celle de la nature, au point de les assimiler.  

                                            
97 Ibid., I, II, 8, p. 419. 
98 Ce passage de la tempête de neige annonce déjà la cave pénale, endroit ténébreux vers lequel 
sera conduit Gwynplaine pour qu’il y rencontre le bourreau de son enfance.   
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      Leur identification ne s’arrête pas là, elle s’étend à ce qui surplombe à la fois 

l’homme et la création. Car Hugo fait voir derrière la matière déchaînée la présence de 

l’Inconnu. La calamité fait communiquer le monde humain et l’au-delà : 

 

      Dans l’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un de 
vivant ; mais ce qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre passage 
terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au delà 
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tâte. L’obscurité 
est une pression. La nuit est une sorte de main mise sur notre âme. A de certaines 
heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur du 
tombeau empiéter sur nous.  
      Jamais cette proximité de l’inconnu n’est plus palpable que dans les 
tempêtes de mer. L’horrible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur possible des 
actions humaines, l’antique Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir 
l’événement comme bon lui semble, l’élément inconsistant, l’incohérence 
illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête, accepte et 
exécute, à chaque instant, on ne sait quels changements de volonté, apparents ou 
réels99

 
. 

       Lorsque Hugo évoque l’intention des éléments, il ne s’agit pas exactement 

d’une personnification de la nature, mais plutôt d’une intentionnalité absolue et 

toute-puissante, sous-jacente aux manifestations naturelles et propre à les faire voir 

comme conduites. C’est dans la catastrophe, parce qu’elle déborde ses forces et son 

intellection, que l’homme entrevoit l’Inconnu. Il n’est pas, pour Hugo, une idée 

abstraite, mais une présence capable d’entrer en contact direct et physique avec les 

hommes : « Quelqu’un » qui est « au delà de notre vie » nous « tâte » et « empi[ète] » 

sur nous ; et dans la tempête, il devient « palpable ». 

      Quatrevingt-Treize décrit la destruction d’un navire par l’un des canons dont il 

est armé et qui, désamarré, roule en tous sens selon la pente donnée au navire par les 

vents et les flots, et détruit tout sur son passage. Il « traverse comme une flèche le navire 

d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, 

extermine100

Un canon casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête 
surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. […] C’est 

. » Le voilà donc animal – ou homme. Mais autre chose aussi, et plus que 

cela : 

                                            
99 L’Homme qui rit, I, II, 7, vol. Roman III, p. 419. 
100 Quatrevingt-Treize, I, II, 4, vol. Roman III, p. 807. 
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l’entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il 
semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes 
sorte et éclate tout à coup ; cela a l’air de perdre patience et de prendre une 
étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère de l’inanimé101

 
. 

      Simplement personnifié, le canon en liberté ne serait guère rassurant ; devenu 

concrétisation impersonnelle et anonyme d’une intention, non pas de tel objet distinct 

mais de la matière même, d’une intention, donc, sans sujet et inconsciente d’elle-même, 

il est absolument épouvantable. Hugo avait déjà suggéré à plusieurs reprises, 

particulièrement, on l’a vu, dans « Les fleurs » et dans « La mer et le vent », une 

intentionnalité du déchaînement des forces naturelles, mais elle n’était pas hostile. Le 

héros de « L’épopée du ver » n’est pas méchant. 

      Cette qualité nouvelle s’amortit dans la métaphore sociale, politique : celle 

d’une révolution des soumis contre les maîtres. Sur le théâtre de la guerre civile, la 

vengeance du canon en liberté de l’« esclave éternel » ; il s’en prend à un navire 

traditionnellement métaphore de l’État. Navire anglais de surcroît, qui apporte à 

l’insurrection vendéenne son futur chef, Lantenac. Le flot lui-même symbolise le 

peuple ; la vie du canon-monstre révolté provient directement de l’énergie du 

peuple-flot102

                                            
101 Ibid., I, II, 4, pp. 807-808. 

 insurgé. Il faudra pour dompter le canon le comble de l’aliénation, 

102 Le peuple ou la foule est constamment comparé à un élément : 
 
Attendez pour passer que le torrent s’écoule 
De sang et de lie écumant ! 
On peut braver Néron, cette hyène de Rome ! 
Les brutes ont un cœur ! le tyran est un homme : 
Mais le peuple est un élément ; 
 
Elément qu’aucun frein ne dompte 
Et qui roule pareil à la fatalité ; 
Pendant que sa colère monte, 
Jeter un cri d’humanité, 
C’est au sourd Océan qui blanchit son rivage. 
(Lamartine, Contre la peine de mort, pp. 5-6.) 
 
C’est la foule ; et ceci me heurte et me déplaît ; 
C’est l’élément aveugle et confus ; c’est le nombre ; 
C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre. 
(« Les 7,500,000 oui », L’Année terrible, Prologue, vol. Poésie III, p. 8.) 
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Halmalo. 

Si le canon déchaîné est révolutionnaire, les forêts bretonnes complotent la 

contre-révolution. Elles cachent les prêtres, abritent les aristocrates et servent d’asile 

aux chouans : « Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent 

servantes et complices de cette rébellion, comme elles l’avaient été de toutes les 

autres 103 . » Ce sont des « auxiliaire[s] » 104  de la Vendée. La mer et la forêt, 

l’une  prenant le parti de la Révolution, l’autre celui de l’Ancien régime105. Le roman 

renouvelle cette dualité par la métaphore des eaux. La mer, c’est le peuple 

révolutionnaire qui renverse le navire, et la région de la Vendée, c’est l’eau croupie, 

l’égout : « Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait à cette eau 

dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait106

 

. » Le roman fait ainsi 

écho aux Misérables, à travers la troisième partie consacrée à la forêt bretonne, qui a été 

ajoutée lors de la dernière étape de la rédaction.  

[…] si l’on eût pu, subitement et d’un seul coup pareil à l’éclair, couper 
les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes. 
[…] Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en 
tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. […] Si l’on 
marchait là-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants 
tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes 
éponges obscures d’où sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution, 
jaillissait la guerre civile107

 
. 

Paysage naturel à première vue, en réalité tout imprégné d’Histoire. Le 

fourmilier et le madrépore appartiennent au monde naturel mais Hugo les associe 

souvent aux ruines. Les forêts, très sombres, refusent la lumière au singulier, mais au 
                                            
103 Quatrevingt-Treize, III, I, 1, vol. Roman III, p. 917. 
104 Ibid., p. 915. 
105 Notons que la description de ces forêts ressemble en tout point à celle de l’ancien égout dans 
Les Misérables : « Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présenterait 
l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la 
motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. […] les égouts à 
eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa 
pente. » (Les Misérables, V, II, 1, vol. Roman II, p. 993-994.) L’image du madrépore, des 
voiries souterraines, du labyrinthe, de l’éponge ... tout correspond à celle de l’ancien égout de 
Paris, qui symbolise l’état de la société avant la Révolution. 
106 Ibid., p. 926. Le roman fait ainsi écho aux Misérables, à travers la troisième partie consacrée 
à la forêt bretonne, qui a été ajoutée lors de la dernière étape de la rédaction.  
107 Ibid., III, I, 3, p. 916-918. 
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pluriel plus encore ; éponges-méduses, elles ne sont pas foulée du pied d’un passant 

mais par la marche du progrès. Il en va donc des forêts chouannes comme de l’égout des 

Misérables. Elles lui sont très rapidement mais explicitement assimilées : « une voirie 

inconnue de sapes, de cellules, de galeries » ; surtout, les descriptions sont parentes : 

« Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l’aspect d’un 

madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de 

terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. […] les égouts à eux 

seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil 

sa pente108

      La catastrophe chez Hugo est une expérience privilégiée dans laquelle s’estompe 

la frontière entre les hommes et les éléments. Dans ses romans, les hommes ne sont pas 

seulement victimes des désastres, mais la violence humaine se mêle à la force 

destructrice de la nature ; et, réciproquement, les éléments de la nature viennent 

intervenir dans l’Histoire humaine.  

. » Madrépore, voiries souterraines, labyrinthe, l’éponge : tout y est et les 

mêmes moyens font symboliser l’ancienne société par l’égout ici et là par la forêt 

bretonne. En fait de destruction, le monde de la nature n’a pas de caractère propre qu’il 

ne partagerait pas avec celui des hommes. 

 

 

Conclusion 

 

      Dans l’univers hugolien, la destruction est un phénomène qui affecte tous les 

règnes — minéral, végétal, animal, humain…etc. Les êtres vivants aussi bien que les 

éléments sont tout à la fois destructeurs et objets à détruire ; de la sorte, ils sont liés l’un 

à l’autre par la destruction : dans la pensée de Hugo, la destruction est une forme de lien. 

Les hommes, eux aussi, sont impliqués dans cette chaîne des êtres – qui n’est rien 

d’autre qu’un enchaînement des désastres – établie par l’acte de détruire. La destruction 

est donc la loi universelle qui unifie tous les êtres et les objets. C’est pourquoi, dans 

l’œuvre de Hugo, la destruction est souvent assimilée à l’acte de manger ; c’est en 

détruisant-mangeant les autres que les êtres construisent leur corps, se maintiennent en 

                                            
108 Les Misérables, V, II, 1, vol. Roman II, p. 993-994. 
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vie et croissent. Hugo appelle ce processus le « progrès », en utilisant le même terme 

que le progrès de l’Humanité, et ainsi il assimile deux mondes, le naturel et l’humain. 

Cependant, il n’y a que l’homme qui sache « créer » par l’acte même de détruire ; et 

lorsqu’il détruit pour améliorer, la destruction peut être un facteur du progrès.  

      Selon l’idée de Hugo, certaines destructions sont créatives et privilégiées – ce 

sont des catastrophes susceptibles de contenir une possibilité de sortir de l’infernale 

répétition de la destruction – de sortir de l’Histoire désastreuse – pour arriver à la fin du 

progrès. Si les catastrophes naturelle et politique ne sont pas exactement différenciées 

dans l’œuvre de Hugo, elles sont, toutes les deux, une expérience de la destruction 

ultime, dans laquelle l’homme entrevoit la providence, l’existence d’un inconnu.  
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II. Transformation  
 

      La destruction ne trouve pas son achèvement dans son accomplissement ; dès 

qu’elle est parvenue à son terme, elle engage la transformation des êtres et des objets. 

Dans la pensée de Hugo, destruction et transformation s’enchaînent. Détruire n’aboutit 

pas à un néant mais à un chaos, et provoque un nouveau devenir. La destruction, qui 

entraîne le changement des formes, peut-elle changer la nature du monde ? Le monde 

ne peut-il changer que par la destruction ? Qu’arrive-t-il après la destruction ? Telles 

sont les questions que pose la destruction dans l’œuvre de Hugo, où l’acte de détruire 

n’est rien d’autre qu’agent de la transformation politique, sociale, naturelle – 

universelle. 

 

1. La transformation du monde par les eaux 

 

      Les eaux et les ruines ont des natures opposées. Les premières sont mouvantes et 

sans forme, les secondes immobiles et solides. Elles ne sont pourtant pas sans rapports ; 

celui d’abord de cause à effet. Les eaux creusent, emportent et engloutissent les ruines ; 

elles sont l’un des plus importants agents destructeurs dans l’univers hugolien.  

 

(1) Eaux stagnantes, eaux courantes 

 

La force des eaux réside dans leur mobilité. Dans Hernani se trouve l’image du 

« peuple-océan », socle mouvant, si l’on ose dire, de l’Empire, capable de renverser le 

trône. A la même époque, Notre-Dame de Paris compare l’afflux du peuple un jour de la 

fête aux ondes tumultueuses. 

 

La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres 
l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures 
de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes 
de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui 
s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de 
la place1

                                            
1 Notre-Dame de Paris, I, 1, vol. Roman I, p. 498. 

. 
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Vives ici, les eaux imageant le peuple sont, ailleurs, mortes. Dans la nuit, la 

Cour des Miracles semble un égout stagnant : « égout d’où s’échappait chaque matin, et 

où revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vice, de mendicité et de vagabondage, 

toujours débordé dans les rues des capitales2

Dans les œuvres de Hugo, la stagnation et le courant sont respectivement signes 

de la dégradation et de la libération, de la mort et de la vie. Le manque d’air étouffe la 

moralité des hommes ; la jouissance de la liberté est une respiration

. »  

3

 

. Un fragment de 

Tas de pierres dit : 

Un siècle, comme un fleuve, a son lit dans lequel Dieu veut qu’il coule et 
suivant lequel doivent fatalement se diriger, à peine de se perdre en marais 
stagnants ou en eaux croupissantes, tous ses flots, c’est-à-dire, tous ses hommes, 
tous ses événements, toutes ses idées. – Le lit du dix-neuvième siècle c’est 
l’esprit de liberté4

 
. 

Hugo développe cette idée dans la Préface de mes œuvres et post-scriptum de 

ma vie : 

 

L’homme veut être eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c’est la 
santé. Un ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une 
volonté, pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez fétides, 
et vous donnerez aux autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se 
délivrer, c’est de désinfecter. Aller en avant est un assainissement5

 
. 

Ce qui prive l’eau de sa mobilité, outre le croupissement, c’est la congélation. 

Napoléon le Petit attend et encourage l’éveil d’un peuple tombé en « léthargie »6 dans 

son obéissance au despote : « Il est temps que la conscience humaine se réveille7

                                            
2 Ibid., II, 6, p. 551. 

. » Une 

comparaison saisissante assimile ce peuple-flot figé à la Neva prise par les glaces. Une 

ville est construite sur ce fleuve pétrifié. 

3 Actes et paroles, vol. Politique, p. 574. 
4 Tas de pierres, [Portefeuille], CFDL, t. VII, p. 705. 
5 Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie (1863-1864 ?), [Proses philosophiques de 
1860-1865], vol. Critique, p. 702. 
6 Napoléon le Petit, vol. Histoire, I, 3, p. 10. 
7 Ibid., p. 8. 
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 La Neva est prise. On bâtit des maisons dessus ; de lourds chariots lui 
marchent sur le dos. Ce n’est plus de l’eau, c’est de la roche. Les passants vont 
et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve […] riez, dansez, c’est plus solide 
que la terre ferme8

 
.   

Le gouvernement despotique se félicite bien à tort de cette stabilité – « Vive 

l’hiver ! vive la glace ! en voilà pour l’éternité9

 

. » – puisque le retour du printemps 

réalise matériellement le double sens du mot « débâcle » :   

Non, tu ne meurs pas, liberté ! […] Sur toute cette neige, sur toute cette 
glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet 
infâme hiver, tu lanceras ta flèche d’or, ton ardent et éclatant rayon ! la lumière, 
la chaleur, la vie ! — Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit sourd ? 
entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débâcle ! c’est la 
Neva qui s’écoule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau vivante, 
joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte et qui la brise ! — 
C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se fend comme une vitre ! c’est la 
débâcle, vous dis-je10

 
! 

Cette débâcle est évidemment associée au cycle de l’éternelle renaissance de la 

nature : le retour du printemps est celui de la liberté en France, « eau vivante » et 

« joyeuse » parce qu’elle reprend son mouvement et recommence à couler. Mais en 

même temps, l’eau en liberté est « terrible » parce qu’elle détruit brutalement non 

seulement la glace hivernale mais aussi tout ce qui était bâti sur elle et qui maintenant 

s’effondre et est emporté par son cours. Cette eau qui « soulève » et « brise » la glace, 

force venue d’en bas semblable au soulèvement populaire et mouvement en avant 

semblable à la marche du progrès, est également destructrice. 

 

[…] c’est la vérité qui revient, c’est le progrès qui recommence, c’est l’humanité 
qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, 
écrase et noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d’une 
masure, non seulement l’empire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les 
constructions et toutes les œuvres de l’antique despotisme éternel ! Regardez 
passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre à 

                                            
8 Ibid., I, IV, p. 11. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 11-12. 
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demi submergé, c’est le vieux code d’iniquité ! ce tréteau qui s’engloutit, c’est le 
trône ! cet autre tréteau qui s’en va, c’est l’échafaud11

 
! 

Mais cette destruction s’assortit de la métamorphose de son objet, ou plutôt de 

son dévoilement. A leur naufrage, les palais du passé qui sombre se révèlent 

« misérables meubles d’une masure », le trône et l’échafaud tréteaux.  

De la même manière, l’image des cariatides de Germain Pilon, dans La 

Révolution, forme un tableau animé construit sur le contraste entre la mobilité et 

l’immobilité. Sous les mascarons lugubres et comme arrêtés dans leur mouvement, 

coule la Seine, l’eau « en liberté » : 

 

L’eau s’évade et poursuit son tortueux chemin 
Par sa pente au hasard en liberté conduite, 
Sous ces captifs penchés, tantales de la fuite. 
Le reflet des eaux fait, sous l’âpre entablement, 
De profil en profil errer un flamboiement, 
Et la chauve-souris de l’aile les effleure. 
Est-ce que cela raille ? Est-ce que cela pleure12

 
? 

      Chargés du lourd fardeau de la société entière qui pèse sur eux, les mascarons 

figurent le « peuple sans nom, sans lumière, sans voix »13 ; « éclaboussés par l’onde et 

tachés par la fange »14, ils sont l’emblème de « l’humanité »15

 

. Ici, le peuple lui-même 

est minéralisé : la grande misère de ces cariatides « capti[ves] » est de ne pouvoir suivre 

le courant du fleuve. Pourtant, une sorte de communication se forme entre le fleuve 

libre et les mascarons asservis, et ils se répondent à travers le reflet des eaux.  

Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants miroirs, 
En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs, 
Les masques monstrueux éclatèrent de rire, 
Éclat si ténébreux et plein d’un tel martyre 
Qu’aujourd’hui même, après que tant de flots d’oubli 
Ont coulé sous ce pont chancelant et vieilli 

                                            
11 Ibid., p. 12. 
12 « Les cariatides », Les Quatre vents de l’esprit, IV, Le livre épique, « La Révolution », II, vol. 
Poésie IIII, p. 1389. 
13 Ibid., p. 1388. 
14 Ibid., p. 1389. 
15 Ibid.  
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Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’éclaire, 
Plusieurs des mascarons du fronton séculaire 
En gardent le reflet dans leur œil flamboyant, 
Et sont encor fendu de ce rire effrayant16

 
. 

      Bientôt, sous la colère, la dérision et la pitié, les mascarons empruntent quelque 

chose de la nature des flots : 

 

Les masques bruissaient comme une onde en rumeur ; 
On eût cru, dans un fond insondable et sublime, 
Entendre chuchoter les vagues d’un abîme ; […]17

 
. 

« Et le masque pleur[e] » ; ses larmes tombent dans le fleuve. 

      Dans la dernière partie du poème « La Révolution », les mascarons 

n’apparaissent plus. Mais le courant du fleuve demeure comme pour témoigner de la 

sinistre rencontre nocturne de Louis XVI et des trois rois ses aïeux : « L’eau du fleuve 

fuyait, d’obscurité couverte18

      Par un tourniquet singulier mais peut-être fréquent chez Hugo et dont relèvent 

aussi les images de la société dans Les Misérables – le bateau, la mine et l’égout– les 

eaux et les ruines sont à la fois, chacune, la force destructrice et l’objet à détruire, ou 

l’agent libérateur et l’homme à libérer. Les écrits de Hugo tendent à saper les 

oppositions qu’ils forment. L’eau s’offre, en général, à l’état liquide, mais elle peut être 

aussi solide. Les glaces, comme le marbre, fondent et se liquéfient. Eau et ruines, deux 

des quatre éléments, représentent les états contraires mais voisins et communicants du 

peuple et, au-delà, du monde.  

. » Le peuple, dans ce poème, n’est donc pas symbolisé 

que par les masques pétrifiés mais aussi par le fleuve mouvant. Immobilité et mobilité le 

caractérisent ensemble. 

 

(2) La marée et le déluge  

 

      Les flots destructeurs, incontrôlables et indomptables, sont comparés au peuple 

                                            
16 Ibid., p. 1393-1394. 
17 Ibid., p. 1403. 
18 Ibid., « La Révolution », III, p. 1405. 
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descendant dans la rue. Le poème « Conseil » des Chants du crépuscule dit : « Il arrive 

parfois, dans les siècles où nous sommes, / Qu’un grand vent tout-à-coup soulève à flots 

les hommes19. » Eaux animées par les airs, tempête : rien n’arrêtera les hommes-flots 

qui submergent les rues : « La mitraille à la foule est la grêle à la mer20

 

.» De même, 

dans le poème des Feuilles d’automne, « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », la 

rumeur du peuple est assimilée au mugissement de la mer annonciatrice d’un 

raz-de-marée : 

Écoutez, écoutez, à l’horizon immense, 
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence, 
Ce murmure confus, ce sourd frémissement  
Qui roule et qui s’accroît de moment en moment. 
C’est le peuple qui vient ! c’est la haute marée 
Qui monte incessamment par son astre attirée21

 
. 

      Le peuple subit l’attraction d’un « astre », entité hors de la terre, qui met en 

mouvement cette mystérieuse marée humaine. Ce qui sera englouti par la marée, c’est 

tout le passé, foyer de la misère du peuple. 

 

Chaque siècle, à son tour, qu’il soit d’or ou de fer, 
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer, 
Avec ces lois, ses mœurs, les monuments qu’il fonde, 
Vains obstacles qui font à peine écumer l’onde, 
Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus, 
Disparaît sous ce flot qui n’a pas de reflux22

 
! 

La « populace », troupeau pourtant des bêtes farouches en proie à la rage,  

reçoit la même comparaison que le peuple :  

 

La populace à l’œil stupide, aux cheveux roux,  
Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu’on ouvre, 
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,  
Océan qui n’a point d’heure pour son reflux23

 
.  

                                            
19 « Conseil » [28 décembre 1834], Les Chants du crépuscule, XV, vol. Poésie I, p. 734. 
20 Ibid. 
21 « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », Les feuilles d’automne, III, vol. Poésie I, p. 574. 
22 Ibid. 
23 « Conseil », Les Chants du crépuscule, XV, vol. Poésie I, p. 737. 
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Comparaison atténuée cependant par l’arrêt « sur le seuil » d’un flot impuissant à 

engloutir la société parce que la populace n’est que l’écume du peuple-océan (« Peuple 

océan jetant l’écume populace24

Le peuple en révolte, lui, est constamment comparé à la mer : si ce n’est pas la 

marée qui recouvre les terres de la vieille société, c’est le large qui anéantit le bateau 

dans la tempête. Et rien ne distingue la révolution de l’émeute sinon leur ordre de 

grandeur : 

! »).  

 
Regardez le peuple un jour d’insurrection. C’est une mer. Il se gonfle, il 

se roule, il bondit, il presse de mille vagues furieuses le système gouvernant, qui 
vogue ou qui flotte sur lui. Si le navire vous paraît grand, ce n’est qu’une 
émeute ; si le navire vous semble petit, c’est une révolution25

 
. 

La tempête de la mer est un accident tandis que la marée est un mécanisme 

toujours recommençant — la catastrophe dans la pensée de Hugo revêt ces deux 

qualités contradictoires. Or, la marée naturelle est prévisible, non pas la marée humaine. 

L'accomplissement de la révolution exige donc une attente dont la durée est 

indéterminée. Il en va de même pour l'érosion progressive par les eaux qui entraîne à la 

fin l'effondrement total des ruines, ce qui est chez Hugo la métaphore de l’avènement du 

moment absolu, qui apporte la délivrance du peuple ou l'anéantissement du Mal. Dans 

le poème des Orientales, « Le château-fort », la destruction de la tour d'Ali requiert le 

travail interminable des flots ; dans « la ville disparue » de La Légende des siècles, le 

sol s’écroule brusquement et la ville disparaît, ensevelie sous les ondes, minée par le 

lent et silencieux creusement continuel des flots. 

La destruction par les eaux prend une autre dimension, toute mythique. Elle 

renvoie au déluge biblique, désastre originel de l'Histoire humaine ; et dans l'attente 

d'un nouveau déluge, d’une nouvelle révolution, la société présente s’assimile au vieux 

monde submergé dans la Bible. Observons ici une des plus éclatantes images du déluge 

politique. Béranger écrit en 1836 une chanson intitulée « Déluge », qui sera publiée en 

1848 juste avant la révolution : 
                                            
24 « Melancholia » [9 juillet 1854], Les Contemplations, I, Autrefois, III, 2, vol. Poésie II, 
p. 335. Massin attribue au 9 juillet 1854, le seconde état de la rédaction de Mélancholia dont le 
premier état remontait à 1854 / 1856. Notre citation provient de la partie écrite dans ce second 
état. (Massin / CFDL, t. IX. note de p. 156 et tableau synchronique p. 1569) 
25 Le Tas de pierres, [Portefeuille], CFDL, t. VII, p. 684. 
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      Pour châtier les princes de la terre, 
Dans l’ancien monde un Déluge aura lieu. 
Déjà près d’eux l’Océan sur ses grèves 
Mugit, se gonfle ; il vient, maîtres, voyez ! 
Voyez ! leur dis-je. Ils répondent : tu rêves. 
Ces pauvres rois, ils seront tous noyés26

 
! 

Inspiré par cette chanson de Béranger, Montalant-Bougleux publie un poème 

ayant pour titre : « Après le Déluge, chanson pour répondre au Déluge de Béranger et 

pour demander à l’illustre poète son avis sur l’Élection du 10 décembre 1848 ». Il voit 

en effet dans la révolution de 1848 la réalisation de la « prophétie » de Béranger : 

« Dans l’avenir, infaillible prophète, / Oui, tu plongeais un regard inspiré27

 

.» Son poème 

renvoie aux vers du chansonnier :  

Long temps soumis, l’océan populaire 
Déborde enfin sur les trônes broyés,  
Et sous des flots de haine et de colère 
Ces pauvres rois, les voilà tous noyés28

 
. 

Cependant, le poème de Montalant-Bougleux, peu optimiste, s’interroge sur la 

validité de ce déluge politique. La catastrophe est arrivée, mais on ne voit aucun signe 

de réconciliation qui promette la renaissance du monde : « Point d’arc-en-ciel, point de 

douce colombe, / Nuls pronostics de là-haut envoyés29

Hugo lui-même, après la révolution de 1848, évoque l’image du déluge dans le 

poème « À une statue » composé le 12 novembre 1848 ; cela commence par une mise 

en doute de la valeur de la République qui vient de naître : « Non, tu n’es pas la grande 

et sainte République

. » 

30

 

. » 

La patrie est un temple et tu n’en es point l’arche ; 

                                            
26 Béranger, Œuvres complètes, Éditions d’Aujourd’hui, 1983, t. II, p. 7. 
27 Montalant-Bougleux, « Après le Déluge, chanson pour répondre au Déluge de Béranger et 
pour demander à l’illustre poète son avis sur l’Élection du 10 décembre 1848 », deuxième 
édition, Versailles, Impr. Montalant-Bougleux, 1849, p. 7 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 9. 
30 « À une statue », Dernière Gerbe, CXLVII, vol. Poésie IV, p. 896. 
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Car l’éclair d’en haut manque à ton code impuissant, 
Car Dieu n’est pas visible où le peuple est absent ! 
[…] 
La pluie âpre et chassant les feuillages flétris, 
Inonde le quai morne et les Champs Elysées, 
Et ce pavé, témoin des royautés brisées ; […]31

 
. 

Ici l’« arche » renvoie à l’arche d’alliance de Moïse ; plus loin, dans la partie 

suivante, elle évoque l’arche de Noé. La révolution de 1848 est, pour Hugo, un faux 

déluge. Le peuple a renversé le gouvernement-navire, mais il n’a pas les moyens de 

faire naître une nouvelle société après la destruction de l’ancienne : « Pauvre grand 

peuple, inconscient et aveugle ! Il sait ce qu’il ne veut pas, mais il ne sait pas ce qu’il 

veut32

 

 ! » Un poème ébauché entre 1851 et 1852 espère encore l’avènement du véritable 

déluge. 

                         […] bientôt 
On entendra monter le flot, tomber la pluie, 
Et la foudre éclater sur la vague éblouie, 
Et les vents effarés souffler dans leurs clairons ; 
Et l’heure formidable approche où nous verrons 
Apparaître – adieu, roi, prêtre, soldat et juge ! – 
Le genre humain dans l’arche et Dieu dans le déluge33

 
. 

La disparition des « roi, prêtre, soldat et juge », devise récurrente de Hugo, ne 

permet pas à elle seule de dater précisément ces vers dans ces années de trouble ; quoi 

qu’il en soit, les flots destructeurs ne métaphorisent plus le peuple ; au contraire, le 

genre humain tout entier se trouve protégé dans l’arche. Cette vision préfigure celle de 

« Plein ciel ». Le peuple était « absent » de la révolution de 1848, et Dieu y était 

« invisible » ; le déluge révolutionnaire n’était que l’éclatement aveugle d’une 

catastrophe.  

Après l’exil, Hugo exprime sa déception à l’égard de la marée du peuple 

révolutionnaire. Napoléon le Petit avait comparé le peuple au fleuve pris par les glaces, 

le poème « Au peuple » (daté de juillet 1853) des Châtiments, finit par laisser entendre 

                                            
31 Ibid., p. 897. 
32 [Carnet, album, journaux – 1848], CFDL, t. VII, p. 1076. 
33 Océan vers, F° 190, 69/20. [1851-52], vol. Océan, p. 1007. 
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une désillusion. La comparaison entre le peuple et l’Océan fait retour, mais pour une 

conclusion qui rompt la métaphore et l’invalide.  

 

Comme toi le despote, il brise le navire ; 
Le fanal est sur lui comme l’esprit sur toi ; 
Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi ; 
Sa vague, où l’on entend comme des chocs d’armures, 
Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures, 
Et l’on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,  
Ayant rugi ce soir, dévorera demain. 
[…] 
Il jette comme toi l’écume aux fiers sommets, 
O peuple ; seulement, lui, ne trompe jamais 
Quand, l’œil fixe, et debout sur sa grève sacrée, 
Et pensif, on attend l’heure de sa marée34

 
. 

Lisons ici le poème « Dans l’ombre », épilogue de l’Année terrible, dont le 

manuscrit est daté de « 28 Xbre

 

 1853 ». Ce poème est constitué du dialogue entre le 

« Vieux monde » et le « Flot ». Le « Vieux monde », habitué aux oscillations du flot, 

l’invite, une fois son étiage atteint, à redescendre ; il continue de monter et commence à 

engloutir tout le passé ; le « Vieux monde » s’épouvante : 

Tout s’en va pêle-mêle à ton choc frénétique. 
Voici le vieux missel, voici le code antique. 
L’échafaud dans un pli de ta vague a passé. 
Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renversé. 
Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaître35

 
.  

      Le flux submerge enfin « le Vieux monde », ne lui laissant jeter qu’un dernier 

cri : « Mais quoi ! tu m’engloutis ! au secours, Dieu ! la mer / Désobéit ! la mer envahit 

mon refuge36 ! » Ce poème se termine par la réplique du « Flot » : « Tu me crois la 

marée et je suis le déluge37

                                            
34 « Au peuple », Châtiments, vol. Poésie II, p. 152-153. 

. » Le poète évoque ici le « déluge », catastrophe à la fois 

divine et totale. La marée a une heure et un niveau assignés à l’avance ; le Déluge n’est 

ni accidentel — il est voulu par Dieu —ni de portée partielle et prévisible. Ce Dieu que 

35 « Dans l’ombre », Épilogue, L’Année terrible, vol. Poésie III, p. 177. 
36 Ibid. 
37 Ibid.  
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le poète laisse entrevoir derrière le déluge, efface la présence d’un autre « Dieu » que le 

vieux monde a appelé à son secours. Intégré à la fin de L’Année terrible, ce poème se 

noue avec les autres dans le même recueil pour engendrer une nouvelle forme de déluge. 

Dans L’Année terrible, le désastre de Paris est constamment comparé à un nouveau 

déluge. Car le « Flot » qui a englouti une fois la capitale ne s’arrête pas ; le flux va 

détruire la totalité du « Vieux monde ». Avec cet épilogue, Paris apparaît à la fois 

comme victime et comme une source centrifuge de la catastrophe régénératrice du 

monde. « Est-ce un écroulement ? non. C’est une genèse 38

      Le Déluge, catastrophe originelle de l’Histoire humaine, est à venir dans la 

prochaine Révolution. Or elle a déjà eu lieu et, de la même manière ce nouveau déluge, 

censé faire table rase de toute l’Histoire, implique paradoxalement un retour en arrière – 

une histoire cyclique, sans aucun progrès. 

. » — pour le poète, 

l’apparente mort de la ville n’est qu’un retournement du sablier de l’Histoire.  

 

 (3) Le faux Déluge  

 

Hugo ne pense pas que le Déluge puisse être la catastrophe ultime qui 

entraînerait la disparition définitive du Mal lui-même. Dans les deux poèmes destinés à 

former une partie de La Fin de Satan : « L’entrée dans l’ombre » (7 avril 1854) et « La 

sortie de l’ombre » (12 avril 1854) 39

En ce sens, le Déluge n’appartient pas au passé, les hommes restent dans son 

ombre, sous sa menace : « Et l’homme cherche l’homme à tâtons ; il fait nuit ; […]

 le déluge n’a pas effacé tous les germes du Mal et 

c’est par une catastrophe que débute l’histoire lugubre de la terre. Cette nouvelle 

histoire de l’homme ne voit que la renaissance des maux qui ont survécu au Déluge.  

40

 

. » 

C’est ce qu’évoque le poème « Melancholia », en juillet 1854 : 

L’indigence, flux noir, l’ignorance, reflux,  

                                            
38 L’Année terrible, Juillet-II, vol. Poésie III, p. 170. 
39 Le poème « Dans l’ombre » de L’Année terrible et les deux poèmes de La Fin de Satan ont, 
en commun, la figure personnifiée du Déluge. L’épilogue de L’Année terrible avait tout d’abord 
été intitulé « Légende » (dans ce cas, il s’agit de la légende future qui effacerait les maux qui 
propageaient jusqu’au XIXe siècle), mais finalement il est devenu « Dans l’ombre », comme s’il 
avait trouvé  sa place entre « l’entrée » et « la sortie » de l’ombre. 
40 « Melancholia », Les Contemplations, I, Autrefois, III, 2, vol. Poésie II, p. 335. 
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Montent marée affreuse, et, parmi les décombres,  
Roulent l’obscur filet des pénalités sombres. 
[…] 
Et le fond est horreur, et la surface est joie. 
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie, 
Et sur le pâle amas des cris et des douleurs, 
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs41

 
! 

      De même que les deux autres poèmes, « Rêverie d’un passant à propos d’un 

roi » et « La ville disparue », « Melancholia » suggère la menace des eaux et 

l’opposition du haut et du bas, de la surface et du souterrain. Dans l’imaginaire du poète, 

les fléaux sociaux prennent la forme des flots. Ils ne sont plus alors associés au désastre 

providentiel, mais au supplice atroce que subit le peuple.  

Bien que le poème « Au peuple » exprime le désenchantement du poète dans son 

attente de la marée populaire, la conviction que viendra l’« heure du peuple »42 ne se 

dissipe à aucun moment. Citant le poème « Ecrit en 1846 » des Contemplations (écrit en 

réalité le 12 novembre 1854), Guy Rosa remarque que « [la] masse énorme de douleur 

—"océans fait des pleurs de tout le genre humain"— n’est que la résultante des maux 

accumulés des siècles 43. » Les pleurs du genre humain s’accumulent « goutte à 

goutte »44

 

 et le jour viendra où l’urne débordera.  

Dieu dit au peuple : Va ! l’ardent tocsin qui râle, 
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale 
[…]  
Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent. 
Oh ! l’heure vient toujours ! des flots sourds au loin roulent. 
À travers les rumeurs, les cadavres, les deuils, 
L’écume, et les sommets qui deviennent écueils, 
Les siècles devant eux poussent, désespérées, 
Les révolutions, monstrueuses marées, 
Océans fait des pleurs de tout le genre humain45

 
. 

     L’image de l’océan des pleurs rejoint la représentation du Déluge dans La Fin de 

Satan, où le globe est réduit à une larme après la catastrophe: « La terre, sphère d’eau 
                                            
41 Ibid. 
42 Notre-Dame de Paris, X, 5, vol. Roman I, p. 822. 
43 Guy Rosa, La préface de Quatrevingt-Treize, CFDL, t. XV, p . 231. 
44 « Écrit en 1846 » (12 novembre 1854), Les Contemplations, II, V, 3, vol. Poésie II, p. 429. 
45 Ibid. 
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dans le ciel suspendue, / Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit, / 

N’était plus qu’une larme immense dans la nuit46

Vers 1856, Hugo remet en cause, d’une manière intense, la violence inutile du 

Déluge, et la douleur qu’a subie jadis et que subit toujours l’humanité dans l’Histoire. Il 

existe une ébauche de poème, écrit en 1856, dont le titre –  (Inondation) – restait 

incertain : 

. » C’est par cette larme, que l’Histoire 

de humanité recommence dans La Fin de Satan. Si les « océans faits des pleurs » 

recouvrent entièrement la terre, comme le prédit le poème « Ecrit en 1846 », le monde 

redeviendra une goutte de larme — par un retour en arrière. 

 

            .... O DIEU ! tout s’amoindrit. 
L’orage dans le ciel passe sans ton esprit ; 
Le déluge engloutit le pauvre, et le tonnerre 
Ne sait plus foudroyer le crime, et dégénère47

 
. 

      Le poème était censé faire partie du « tome II des Châtiments », jamais formé ni 

publié. L’orage sans Dieu et le tonnerre impuissant à punir le crime se comprennent par 

référence au coup d’Etat et aux massacres de 1852. Une telle catastrophe qui semble 

purement dévastatrice pourrait-elle, comme le Déluge, être de quelque utilité dans 

l’Histoire du progrès ? Les nombreux désastres dont l’humanité a été la victime sont-ils 

aussi inutiles que celui de 1852 ? La pensée de Hugo semble se développer autour de 

ces questions. 

      Dans le poème liminaire (2 juillet 1856) du premier livre de Toute la lyre, le 

poète évoque une nouvelle fois l’anéantissement du genre humain par le Déluge. Le 

point de vue cependant est original : le poète y dialogue avec le mont Ararat, comme s’il 

y était soudainement envoyé par une machine à remonter le temps. 

 

Une sorte de puits se fit dans l’insondable ; 
Le haut d’un autre mont en sortit formidable. 
L’ombre avait cette horreur dont l’hiver la revêt ; 
Et j’entendis crier : Ararat ! Il pleuvait. 

                                            
46 La Fin de Satan, vol. Poésie IV, p. 11. 
47 Boîte aux lettres, [Alentours et suite des « Châtiments »], Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 305. Concernant ce titre, Hugo note en 1870 : « c’est le titre provisoire que j’avais 
donné au tome II des Châtiments » (Ibid., p. 1208).  
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– Qu’es-tu ? dis-je à la cime âpre et des vents fouettée. 
      – J’attends l’arche ; et j’attends la famille exceptée. 
      – Quelle arche ? – Il pleut ! il pleut ! – Et le reste ? – Englouti. 
 

– Quoi ! dis-je, est-on créé pour être anéanti ? 
Ô terre ! est-ce ta faute ? ô ciel est-ce ton crime ? 
Mais tout déjà s’était effacé dans l’abîme48

 
. 

      Dans ce poème, qui présente l’un après l’autre les tableaux symboliques de la 

douleur de l’humanité, Hugo retrace toute l’Histoire de la misère. L’Histoire ressemble 

à un enchaînement des désastres ; mais le poète tâche d’y trouver la possibilité d’un 

progrès.  

      Dans Dieu, l’interprétation du « déluge » est partagée entre deux points de vue, 

celui de l’« homme » et celui du « génie » : 

 
Oui, le bien est une eau qui monte dans la nuit ; 
Il monte, il est torrent ; du passé qu’il détruit, 
Il est le châtiment ; il vient ; pas de refuge ; 
Il monte, il est marée ; il monte, il est déluge ! 
Sombre inondation de bonheur ! ô terreur, 
Dit l’homme ! Et le génie, indomptable éclaireur, 
Crie : Ô joie ! – Allons, marche, esprit de l’homme ! avance. 
Accepte des fléaux l’énorme connivence49

 
! 

      Le bien est une crue ; le déluge est ici assimilé au progrès destructeur. La parole 

du génie révèle le côté ténébreux du « bien » qui entraîne d’inévitables ravages sur son 

passage. Le génie de Dieu affirme : « Qu’est-ce que le progrès ? un lumineux désastre, 

[…]50

      Pour Hugo, le plus grand agent moteur de progrès est aussi le plus grand agent 

destructeur : c’est la Révolution. Et, selon le poème « Écrit en 1846 » : « Les 

Révolutions, qui viennent tout venger, / Font un bien éternel dans leur mal passager

. »        

51

 

. » 

Le déluge révolutionnaire décrit dans « Le verso de la page » (1857-1858) fait écho à la 

sombre vision du progrès qui figure dans Dieu. 

                                            
48 Toute la lyre I, I, I, vol. Poésie IV, p. 161-162. 
49 Dieu, L’Océan d’en haut, VII, vol. Poésie IV, p. 672. 
50 Ibid. 
51  « Écrit en 1846 » (12 novembre 1854), Les Contemplations, II, V, 3, vol. Poésie II, p. 429. 
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Nuit, tempête ; océan épouvantable et beau ! 
Chaque vague qui fuit s’appelle Mirabeau, 
Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave, 
Pétion… – Hébert salit l’écume de sa bave. 
– Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars, 
Le vieux dogme, partout, noyé de toutes parts, 
Tombe, et tout le passé s’en va dans la même onde52

 
. 

      Ici non plus le flot ne figure pas la masse populaire anonyme. Au contraire, 

chaque vague est nommée du nom de l’un des acteurs illustres de la Révolution, en lutte 

contre le passé. Ils attaquent et entreprennent de démolir le vieux monde ; cependant, ils 

sont eux-mêmes emportés et déchirés ; après avoir affronté le passé, ils regagnent 

l’onde de l’Histoire. Le poème « La Révolution » se clôt lui-même par l’image de la fin 

du déluge, en laissant percevoir un espoir : « Tout déluge a pour fin le vol d’une 

colombe ; […]53

      La réflexion de Hugo sur le progrès s’élabore à travers la figuration du Déluge. 

Progrès et destruction sont liés ; la transformation du monde passe par sa ruine totale. 

Mais le poème « La Révolution » n’a pas trouvé la place dans La Légende des siècles. 

La Fin de Satan et Dieu n’apparaissent que comme recueils posthumes. L’ébauche du 

poème « (inondation) » et le premier poème de Toute la lyre ne sont pas publiés par 

Hugo lui-même. « Le verso de la page » est démantelé et disséminé par l’auteur. Tout 

cela corrige non le sens mais la valeur de ces textes et ne permet pas de conclure que 

Hugo fait entièrement sienne l’idée d’une destruction inhérente au progrès, autrement 

dit, d’une vertu transformatrice de la ruine.  

. » La colombe rejoint le navire aérien qui, dans « Plein ciel » de La 

Légende des siècles, esquive la marée de l’Histoire de « Pleine mer ». 

       

 

                                            
52 « Le verso de la page », vol. Poésie IV, p. 1086.  
53 « L’arrivée », La Révolution, Les Quatre vents de l’esprit, IV, III, vol. Poésie III, p. 1408. 
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2. La transformation du déluge 

 

     La catastrophe biblique a anéanti une création déchue ; la Révolution a aboli 

l’ancienne société arrivée au comble de sa dégradation. Ces deux événements se 

reflètent l’un dans l’autre aux yeux des écrivains du XIXe siècle, à ceux de Hugo 

également. Il imagine l’anéantissement des ruines, emblèmes du passé. Cependant, il 

semble explorer en même temps l’éventualité d’une transformation du monde qui ne 

s’accompagne pas de destruction.  

 

(1) Le déluge régénérateur ?  

 

      La catastrophe implique simultanément la fin et le commencement chez Hugo. 

William Shakespeare dit : « La Révolution a clos un siècle et commencé l’autre54. » 

Dans la littérature française post-révolutionnaire, de nombreuses images du déluge 

biblique font écho à la Révolution, destructrice de l’ancien monde et régénératrice de la 

société55. Dans la vision de Hugo également, la Révolution associée au déluge est 

perçue comme un recommencement du monde, la naissance du XIXe siècle56

Cependant, dans Les Misérables, l’auteur semble nuancer, voire remettre en 

cause, cette notion d’une renaissance sociale révolutionnaire. Certes, à aucun moment, 

le récit, qui a pour point de départ l’année 1815, n’évoque, de manière directe, la 

Révolution française : mais il s’interroge, cependant, sans cesse sur les révolutions et 

sur la Révolution et finit par construire une mythologie de la Révolution.  

.  

La figure du Conventionnel G renvoie à la Terreur ; mais la mort du personnage, 

en marge de la société, est à l’image de l’amenuisement du souvenir même de 

                                            
54 William Shakespeare, III, II, vol. Critique, p. 432. 
55 Dans le discours politique, comme l’analyse Mona Ozouf, la Révolution était censée créer 
« l’homme nouveau », régénéré, qui ne se dégradera plus (L’Homme régénéré : essais sur la 
Révolution française, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1989). Dans le domaine de la 
littérature, l’on sait que les écrivains royalistes ont interprété la Révolution comme un 
événement providentiel, où la destruction est indispensable au renouvellement de la société. 
56 La Fin de Satan établit une correspondance entre la prise de la Bastille et la rédemption de 
Satan « noyé » de l’ombre. Dans William Shakespeare, se trouve la phrase : « Les écrivains et 
les poëtes du dix-neuvième siècle ont cette admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver 
après une fin de monde, d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un 
recommencement » (William Shakespeare, III, II, vol. Politique, p. 434). 
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l’événement : la Révolution semble s’évanouir au début du roman. Plus tard, la ville de 

Paris, en proie au pressentiment et aux prémices d’une émeute, est bientôt de nouveau 

emplie de toute la tension et de la nervosité de la catastrophe révolutionnaire. L’émeute 

de juin 1832 fait signe vers un retour de la Terreur. Au moins sur le mode de 

l’humour avec Gavroche : il « jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec 

un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, 

crièrent : Voilà Quatrevingt-treize57! » Plus sérieusement avec Enjolras : « on eût dit, à 

voir la réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque existence 

précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire »58. Les participants à ce soulèvement 

populaire s’illusionnent : Mabeuf et Marius, sont pris, malgré eux, pour des 

« fantômes » de la Révolution. Quand Mabeuf se dirige vers la barricade pour relever le 

drapeau au risque de perdre la vie, « sa présence fit une sorte de commotion dans les 

groupes »59 et l’« on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur 

à la main »60. On a cru que ce vieillard sortait tout droit, lui aussi, de la Convention et 

qu’il avait voté la mort du roi. Marius incarne, lui, la révolution à venir : « Marius sur 

cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la jeune révolution après 

l’apparition de la vieille61

Enjolras, dont la similitude avec l’ange Liberté de La fin de Satan est remarquée 

par Pierre Laforgue, est au cœur d’une mythologie révolutionnaire dans Les 

Misérables

 ».  

62

 

. Au dernier combat sur la barricade, il prêche à ses camarades sa propre 

vision de la révolution : 

Ô mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui 
souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; 
elle est faite de deux monceaux, un morceau d’idées et un monceau de douleurs. 
La misère y rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais 
mourir avec toi et tu vas renaître avec moi63

 
. 

                                            
57 Les Misérables, IV, XV, 2, vol. Roman II, p. 914. 
58 Ibid., III, IV, 1, p. 514.  
59 Ibid., IV, XIV, 2, p. 893. 
60 Ibid., IV, XIV, 2, p. 894. 
61 Ibid., IV, XIV, 4, p. 897. 
62 Pierre Laforgue, « Mythe, révolution et histoire. La reprise des Misérables en 1860 », 
Gavroche : Etudes sur Les Misérables, SEDES, 1994, p. 32-34. 
63 Les Misérables, V, I, 5, vol. Roman II, p. 941-942. 
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      Dans le discours d’Enjolras, la nature de la révolution, illustrée par le dialogue 

entre le « jour » et la « nuit », consiste en une renaissance du monde à travers la mort. 

Pour lui, la révolution est un « Phénomène d’où sortent les écroulements et les 

renaissances64. » Et, il « entrevo[it] un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux 

de l’avenir65.» Déjà, dans La Fin de Satan, la Révolution française était censée être une 

catastrophe ultime, rédemptrice de Satan, un dénouement où viennent se fondre 

l’archange déchu et Dieu, l’ombre et la lumière. Dieu y décrète : « Satan est mort ; 

renais, ô Lucifer céleste »66

      Or, la renaissance sociale ne se réalise pas dans Les Misérables. Le chapitre 

décrivant le commencement de l’émeute est intitulé « Un enterrement : occasion de 

renaître »

. Le discours d’Enjolras et La Fin de Satan partagent ainsi 

une même vision de la Révolution. 

67; ce titre est ironique, car, comme le note Guy Rosa, « pour les amis de 

l’ABC, cette renaissance sera l’occasion de mourir68

 

. » Enjolras peut bien voir un 

horizon lumineux du haut de la barricade, Hugo définit l’événement de juin 1832 

comme une « maladie du progrès » :  

  Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose 
qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces 
tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la 
rencontrer sur notre passage69

 
. 

La santé du progrès est tout autre. William Shakespeare dit :  
 

Il y a des haltes, des repos, de reprise d’une haleine dans la marche des 
peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 
89, n’en est pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler est 
nécessaire70

 
.  

                                            
64 Ibid.,IV, I, 6, p. 678. 
65 Ibid. 
66 La Fin de Satan, Dénouement, vol. Poésie IV, p. 152. 
67 Ibid., IV, X, 3, p. 834. 
68 Guy Rosa, note à l’édition des Misérables, Librairie Générale Française, « Livre de poche », 
1998, p. 1425. 
69 Les Misérables, V, I, 20, vol. Roman II, p. 979. 
70 William Shakespeare, vol. Critique, p. 436. Les Misérables définit la Restauration comme 
une période de « halte » (IV, I, 2, vol. Roman II, p. 657). 
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Le « progrès aura pour étapes les révolutions »71, mais la révolution, stimulatrice 

de la marche des peuples, ne doit pas être meurtrière. L’Histoire du progrès n’est autre 

que « la vie permanente des peuples »72. « Aube et résurrection sont synonymes. La 

réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi 73

 

. » Le 

« recommencement » passe par la mort, mais dans Les Misérables, c’est une mort 

apparente qui ne rompt jamais la continuité de la vie ou du « moi ».  

(2) La « révolution » de l’égout  

 

Le mythe du Déluge comporte l’idée d’un anéantissement des ruines et d’une 

renaissance par la mort : la destruction d’un monde dégradé offre une terre transformée 

et neuve. Or, dans sa réflexion sur la Révolution, Hugo semble remettre en cause cette 

perspective traditionnelle : il propose – invente peut-être – l’idée d’un déluge 

pacificateur.  

Dans le chapitre intitulé L’Argot, Hugo explique que la Révolution française a 

été un moyen d’éviter « la catastrophe sociale », celle qui aurait pu entraîner 

l’écroulement total de la société. Il décèle une crise profonde de la moralité au XVIIIe 

siècle : « la haine des classes malheureuses »74, agitée par les sophistes, était à l’affût 

des soulèvements à cette époque. Les sociétés européennes risquaient, écrit-il, d’être 

attaquées par les « effrayantes commotions qu’on nommait jadis jacqueries »75 ; ces 

dernières n’étaient rien d’autre que des « révolte[s] du malaise contre le bien-être »76, 

« tremblement de peuple »77. Bien loin d’en être l’expression ou le retour, la Révolution 

est venue affranchir la société de ce danger : « c’est à ce péril imminent peut-être en 

Europe vers la fin du dix-huitième siècle, que vient couper court la révolution française, 

cet immense acte de probité78

                                            
71 Les Misérables, V, I, 20, vol. Roman II, p. 979. 

. » Grâce à elle, « aujourd’hui la catastrophe sociale [...] 

72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ibid. IV, VII, 3, p. 788. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
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est simplement impossible 79 .» C’est ainsi que l’auteur reformule le rôle de la 

Révolution : « la révolution est la vaccine de la jacquerie80 », qui confère à la société 

une immunité contre cette maladie mortelle. Dans le même chapitre, cette image de 

l’inoculation s’entrecroise avec celle du traitement médical ; et le changement des 

conditions sociales est décrit par l’image d’une guérison : « les maladies féodales et 

monarchiques ne sont plus dans notre sang 81

Cette image de la purification va de pair avec celle de l’assainissement : la 

Révolution française « chassa le miasme, assainit le siècle »

. » La vaccination et la guérison 

apparaissent de fait comme antithétiques de l’idée d’épuration destructrice suivie de 

renaissance, qui implique une rupture entre le passé et le présent, une mort.  

82. Dans Les Misérables, la 

Révolution s’inscrit à la fois, au niveau symbolique, dans la maladie et dans l’hygiène ; 

ces deux thèmes se rejoignent dans les chapitres consacrés à la description des égouts de 

Paris. Tout au long du roman, les maux de la société sont constamment comparés aux 

maladies, aux miasmes, ou aux malpropretés : aux maux qui se propagent et se 

répandent, à ceux qui sont sans forme, invisibles dans la société, et à ceux que la ville 

évacue sans cesse. Contenant toutes les ordures, les égouts sont les emblèmes d’une 

source malsaine de la vie : l’« on pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la 

maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang83

Or, les égouts parisiens s’assimilent métaphoriquement au « bas-fond » de la 

société

. »  

84 ; ils s’associent, dans Les Misérables, au peuple opprimé et condamné à la 

misère, comme le relève Guy Rosa : « la misère est à la société ce que l’égout est à la 

ville85. » Et remarque-t-il, « la misère apparaît comme un produit de la vie sociale, rebut 

inévitable et inévitablement malsain, mais dont le contrôle et l’assainissement sont 

possibles86

                                            
79 Ibid., p. 789. 

. » De fait, Hugo établit un parallèle entre la purification hygiénique de 

80 Ibid. 
81 Ibid., p. 788. 
82 Ibid., p. 789. 
83 Ibid., V, II, 6, p. 1004-1005. 
84 Voir Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première 
moitié du XIXe siècle, Hachette, « Pluriel », 1984, p. 195-200. 
85 Guy Rosa, « Le vaisseau, la mine, l’égout : images de la société dans Les Misérables », dans 
Victor Hugo, Les Misérables : la preuve par les abîmes, Paris, SEDES, 1994, p. 99. 
86 Ibid., p. 99. 
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l’égout et la « diminution de [la] misère »87

 

. Il s’exprime, par exemple, dans ces lignes : 

L’égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. Au seizième siècle, Henri II 
essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, 
était abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux 
tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit 
vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête ; elle ne 
savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer 
les ordures que les abus88

 
. 

      

      Le parallèle se poursuit au-delà de 89 : il y a eu comme une « révolution » des 

égouts de Paris sous le Premier Empire. C’est l’entreprise de Bruneseau qui, après visite 

exhaustive des égouts parisiens, entreprend leur complète réorganisation : « C’est 

[l’amélioration de l’égout de Paris]  plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre 

l’ancien égout et l’égout actuel, il y a une révolution89

Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie dit : « Le despotisme est 

miasmatique. Se délivrer, c’est de se désinfecter. Aller en avant est un 

assainissement

. »  

90

Les Misérables déplace ainsi le déluge purificateur dans le souterrain. L'égout 

avait été une menace pour la société, mais après la Révolution qui entraîna son 

assainissement, il devint un serviteur du progrès. Un des fruits de la Révolution est 

l’acquisition d’un système d’auto-purification et d’auto-médication : « il dépend de la 

société de se sauver elle-même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. 

Aucun remède violent n’est nécessaire

. » La société qui entrave les hommes et qui les prive de leur liberté 

ressemble aux eaux stagnantes et putrides. Dans cet imaginaire, le progrès, c’est faire 

couler ces eaux et ainsi les purifier.  

91

Les égouts de Paris, qui existent depuis le Moyen Age, sont les archives des 

événements historiques : « l’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des 

. »  

                                            
87 Les Misérables, V, II, 6, vol. Roman II, p. 1004. 
88 Ibid., V, II, 3, p. 996. 
89 Ibid., V, II, 5, vol. Roman III, p. 1001.  
90 Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie (1863-1864 ?), [Proses philosophiques de 
1860-1865], vol. Critique, p. 702. 
91 Les Misérables, V, I, 20, vol. Roman II, p. 977. 
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cloaques92. » Ce sont les réservoirs de la mémoire des catastrophes : « Sentine redoutée 

qui a la trace des révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de tous les 

cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat 93

 

. » Les 

Misérables substitue l’égout au déluge comme image du progrès dans l’histoire. Ce 

dernier, assaini et désinfecté, peut purifier le monde sans le ravager.  

(3) Le déluge de la lumière  

 

Le parallèle entre le déluge et l’égout est confirmé par l’épisode où Jean Valjean 

se trouve dans « l’intestin de Léviathan ». L’espace ténébreux de l’égout apparaît 

comme l’ancien monde, monde de l’ombre ; Jean Valjean, en soulevant Marius hors de 

l’eau, s’enfonce lui-même de plus en plus dans la vase, et reproduit un tableau du 

Déluge : « Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, 

dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant94

Cette scène du passage par l’égout-déluge est préfigurée dans le roman. En effet, 

Jean Valjean se jette du Vaisseau Orion dans l’océan, avant de  plonger de la surface de 

la ville à l’intérieur de l’égout ; dans les deux cas, il s’agit de préserver vie et liberté, les 

siennes dans le premier, celles également de Marius dans le second. La thématique du 

Déluge se complique encore avec le chapitre de « L’Onde et l’Ombre ». Guy Rosa 

interprète ainsi l’image et la formule hugolienne : « La mer, c’est l’inexorable nuit 

sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère

. »  

95

 

 » : 

L’origine de l’image, d’où elle tire son énergie et sa pertinence, ne laisse 
guère place au doute : ce n’est vraisemblablement pas le texte où Voltaire voit la 
civilisation se résumer dans un opéra ou dans un vaisseau de ligne, et sans doute 
pas non plus ni l’emblème de Paris, ni la catachrèse — favorisée par la 
micro-société qui se forme à bord d’un navire — de la navigation pour la 
conduite des nations, mais bien le mythe de l’arche de Noé, ici inversé. Sur 
l’ordre de Dieu, Noé sauve la communauté des vivants, hommes et bêtes ; au 
mépris de Dieu, la société noie l’un des siens. Non pas un seul cependant. 
L’incipit —“Un homme à la mer ! Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas...”—, 

                                            
92 Ibid., V, II, 2, vol. Roman II, p. 994. 
93 Ibid., V, II, 6, p. 1005. 
94 Ibid., V, III, 6, p. 1023. 
95 Ibid., I, II, 10, p. 77. 



161 
 

qui déborde d’avance une signification restreinte à la pénalité, et la conclusion 
— “La mer, c’est l’immense misère”—, qui lève l’ambiguïté, instituent la 
parabole en modèle pour la représentation de la réalité sociale96

 
.   

Cette image d’une arche de Noé « inversée » retourne le mythe biblique : le 

moyen divin du salut de l’humanité devient l’outil de la perdition sociale. 

Un autre retournement se lit dans « Les fleurs », texte écarté du roman mais écrit 

pour lui : 

 

Une inondation de vérité, voilà le salut. Il y a eu jadis, la géologie le démontre, 
un déluge funeste, le déluge de la matière, il nous faut maintenant le bon déluge, 
le déluge de l’esprit. L’instruction primaire et secondaire à flots, la science à 
flots, la logique à flots, l’amour à flots, et tous les malades que la nuit fait, tous 
les bègues de l’intelligence, tous les eunuques de la pensée, tous les infirmes de 
la raison, et les esprits haillons, et les âmes ordures, et le sabre, et la hache, et le 
poignard, et les pénalités monstres, et les codes féroces, et les enseignements 
imbéciles, et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les idolâtries, et les 
exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les 
opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage de l’humanité par la lumière97

 
. 

      De la même façon que l’ancien égout a été désinfecté grâce au travail entamé 

par Bruneseau, il faut l’assainissement de la "mer-misère" par une inondation de 

lumière qui serait apportée par l’éducation. Si ce texte avait trouvé place dans le roman, 

l’idée d’un remplacement du « déluge de la matière » par « le déluge de l’esprit » aurait 

pu y apporter une conciliation décisive entre le Déluge comme destruction symbolique 

et le progrès sans destruction.       

      Le déluge n’a pas de signification univoque sous la plume de Hugo : ici 

destructeur impitoyable de ce qui est déjà détruit et ruiné, il est, là, le moyen d’une 

purification sans dévastation. La réflexion de Hugo sur la révolution et la société 

connaît les aléas de la méditation sur la catastrophe originelle de l’Histoire. Et s’il y a 

des déluges de lumière, Hugo, qui consacre son œuvre à la disparition de l’« ignorance 

et [de la] misère »98

 

, est lui-même l’auteur de ce nouveau déluge. 

                                            
96 Guy Rosa, « Le vaisseau, la mine, l’égout : images de la société dans Les Misérables », dans 
Victor Hugo, Les Misérables – la preuve par les abîmes, Paris, SEDES, 1994, p. 95. 
97 « Les fleurs », IX, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 559. 
98 Le préambule des Misérables, vol. Roman II, p. 2. 
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3. L’univers en perpétuel devenir 
 

      A la suite de la destruction, les objets détruits prennent de plusieurs aspects 

différents. Ils passent, d’une étape à l’autre, par un processus de devenir-ruines. Dans 

l’œuvre de Hugo, assimilés aux ruines, constructions en état de transition, divers êtres et 

objets semblent voués à un grand mouvement de transformation. 

      

 (1) L’écroulement 
 

Hugo saisit le spectacle de l’écroulement dans des éléments qui n’ont pas de 

forme fixe – la surface de l’eau, la cascade, les nuages, la neige, le vent, la pensée, une 

nuée d’oiseaux s’envolant, etc. Tout s’écroule mais ce qui s’est désagrégé sans violence 

se recompose à nouveau. Même les objets apparemment solides participent à ce 

mouvement. Toute construction n’est qu’un entassement ou un assemblage de morceaux 

susceptibles de se disperser.  

      Dans le poème « Au bord de la mer » des Chants du crépuscule, les bruines se 

transforment en entassement croulant de « splendides ruines » : 

 

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux 
Que parfois, transformant en métaux les bruines, 
On ne voit plus dans l’air que splendides ruines, 
Entassements confus, amas étincelants 
De cuivres et d’airains l’un sur l’autre croulants, 
Cuirasses, boucliers, armures dénouées, 
Et caparaçons d’or aux croupes des nuées ; […]99

 
. 

      La rime « bruines » - « ruines » ne doit rien au hasard. Elle se trouve également 

dans le poème des Contemplations, « Magnitudo parvi » : 

 

Cet homme, dans quelque ruine, 
Avec la ronce et lézard, 
Vit sous la brume et la bruine, 
Fruit tombé de l’arbre hasard 100

                                            
99 « Au bord de la mer », Les Chants du crépuscule, XXVIII, vol. Poésie II, p. 764. 

! 
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Ruine et bruine s’entremêlent dans l’univers hugolien, transgressant la 

différence des matières : le métal, la pierre et l'eau.  

Dans le poème « A la fenêtre pendant la nuit » des Contemplations, le devenir 

ruine, étendu aux dimensions du monde, apparaît comme l’essence dernière et 

universelle du réel –si on peut encore employer ce termes pour un univers qui, 

précisément, se définit par la perte de toute consistance :  

 
Tout s’en va. La nature est l’urne mal fermée. 
La tempête est écume et la flamme est fumée. 
      Rien n’est hors du moment, 
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il tienne, et qu’il garde. 
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde 

Le monde, écroulement101

 
. 

      Tous les êtres et les objets pris dans le temps ne sont que des ruines qui 

s’écroulent sans cesse à chaque moment : tout est ruine, et l’homme l’est aussi. Le 

monde entier est en éternel transition ; et la ruine est sa figure. 

Rien n’est solide et ni durable. Le changement incessant, qui semble faire 

entrevoir la loi de l’univers, est un motif important dans la création littéraire de Hugo. 

L’Archipel de la Manche compare le paysage marin changeant selon le point de vue 

avec l’« écroulement » qui s’opère dans un kaléidoscope102

 

 :  

À mesure qu’on s’avance ou qu’on s’éloigne ou qu’on dérive ou qu’on 
tourne, la rive se défait ; pas de kaléidoscope plus prompt à l’écroulement ; les 
aspects se désagrègent pour se recomposer ; la perspective fait des siennes. Ce 
bloc est un trépied, puis c’est un lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes ; 
puis c’est une figure assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme 
comme les nuages, si ce n’est les rochers103

 
. 

      L’écroulement désigne ici le mouvement perpétuel de décomposition mais aussi 

                                                                                                                                
100 « Magnitudo parvi », Les Contemplations, I, III, 30, vol. Poésie II, p. 375. 
101 « À la fenêtre pendant la nuit », Les Contemplations, II, VI, 9, vol. Poésie II, p. 496. 
102 Le kaléidoscope est inventé en 1816 par David Brewster, physicien écossais. On sait 
que cet instrument qui produit les images à l’infini a inspiré plusieurs écrivains et 
philosophes du XIXe siècle. 
103 L’Archipel de la manche, VI, vol. Roman III, p. 8. 
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de recomposition des objets et des formes.  

      Dans L’Homme qui rit, Gwynplaine est deux fois assimilé aux ruines : une 

première fois par la défiguration qui a effacé de son visage la forme et l’expression 

naturelles, une seconde par l’événement de l’éclat de rire que sa vue déclenche à la 

chambre des lords : « On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie 

inepte et souveraine le [Gwynplaine] mettait en poussière104. » Le livre neuvième du 

roman est intitulé « En ruine ». Ce titre désigne le champ de foire devenu désert 

(« Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en même temps qu’elle le 

[Gwynplaine] pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur 

pauvre cabane105

 

. »), mais c’est également le reflet de la situation de Gwynplaine, 

écrasé par le pouvoir social et irrémédiablement seul. Ce ne sont pas seulement des 

objets, mais aussi un homme qui s’écroule, emporté par la force du destin. Dans un 

écroulement, un être humain s’assimile à la matière, et le destin prend la forme d’une 

catastrophe naturelle.  

      Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite ! 
Promptitude hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. 
Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l’hiver, et 
étant blanche, l’immobilité du linceul. Tout cela est démenti par l’avalanche ! 
      L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et 
dévore. L’avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un 
haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre106

 
. 

      « In se magna ruunt107. » — l’épigraphe du poème « Le temps et les cités » fait 

écho à l’écroulement de Gwynplaine « en ruine » : « L’excessive grandeur s’écroule sur 

elle-même 108

                                            
104 L’Homme qui rit, II, VIII, 7, vol. Roman III, p. 746. 

. » La neige s’entasse et construit un édifice apparemment solide et 

immobile, mais un brusque effondrement transforme cette construction en torrent. La 

mise en mouvement de la neige figée accompagne une transformation qualitative – de la 

105 Ibid., II, IX, p. 754. 
106 Ibid., II, IX, 2, p. 756. 
107 Victor Hugo, « Le temps et les cités », [Œuvres d’enfance et de jeunesse – Trois 
cahiers de vers français], Œuvres poétiques I, Edition établie et annotée par Pierre 
Albouy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 119. 
108 La traduction de « In se magna ruunt » par Pierre Albouy. Ibid., Notes et variantes, 
p. 1179.  



165 
 

glace au feu.  

      L’écroulement, dans l’œuvre de Hugo, affecte les objets aussi bien que les êtres 

humains. Pour lui, c’est un moment privilégié de la transformation où se confondent et 

se dissipent toutes les catégorisations et les frontières. En ce sens, l’écroulement n’est 

pas sans rapport avec la catastrophe hugolienne – ils ne diffèrent que par la grandeur. 

L’écroulement se constate partout, à tout moment, dans le monde ; agent du devenir 

ruines, il sous-tend l’incessant devenir de l’univers.  

 

 

 (2) La fragmentation 

 

      Aucune construction sur la terre n’échappe à la désagrégation. Pris dans un 

processus de la décomposition, les éléments initialement liés se séparent ; et c’est ainsi 

qu’un édifice s’effondre et se fragmente à la fin. Cette image semble servir de modèle 

pour représenter l’état de la société post-napoléonienne. « Une » sous l’Empire, elle a 

perdu à jamais son unité. En 1841, dans son « Discours de réception » à l’Académie 

Française, Hugo dit :  

 

Le miroir de la vérité s’est brisé au milieu des sociétés modernes. Chaque parti 
en a ramassé un morceau. Le penseur cherche à rapprocher ces fragments, 
rompus la plupart selon les formes les plus étranges, quelques-uns souillés de 
boue, d’autres, hélas ! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y 
retrouver, à quelques lacunes près, la vérité totale, il suffit d’un sage ; pour les 
souder ensemble et leur rendre l’unité, il faudrait Dieu109

 
. 

Chacune des époques de l’histoire récente contenait une vérité historique qui 

n’ont entre elles aucune continuité ni aucune cohérence alors qu’elles appartiennent 

pourtant au même continuum temporel et à la destinée d’une même nation : « la race 

aînée contenait la tradition historique ; la Convention contenait l’expansion 

révolutionnaire ; Napoléon contenait l’unité nationale110

                                            
109 « Discours de réception », Acte et Paroles I, Académie française 1841-1844, I, vol. Politique, 
p. 105. 

. » La Révolution française a 

provoqué une rupture dans l’Histoire linéaire incarnée jusque là par la lignée des 

110 Ibid., p. 101. 
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Bourbons111

      Cependant, Hugo trouve une valeur positive dans la destruction de l’Empire. 

Après avoir déclaré : « Les rois de la branche aînée ne sont plus que des ombres ; la 

Convention n’est plus qu’un souvenir ; l’empereur n’est plus qu’un tombeau »

 mais sans parvenir elle-même à faire durer sa dynamique. La chute de 

l’Empire comporte, elle, la destruction de la forme, qui englobait, géographiquement et 

mentalement, toute la France.  

112

 

, il 

continue comme suit : 

Seulement, les idées qu’ils contenaient leur ont survécu. La mort et 
l’écroulement ne servent qu’à dégager cette valeur intrinsèque et essentielle des 
choses qui en est comme l’âme. Dieu met quelquefois des idées dans certains 
faits et dans certains hommes comme des parfums dans des vases. Quand le vase 
tombe, l’idée se répand113

 
. 

La comparaison établie entre la fin du régime impérial et la chute d’un vase qui 

se brise correspond à l’image de l’« empire » dans Hernani : moule creux dans lequel 

l’empereur verse le bronze en fusion afin de former l’« Europe ». L’empire, c’est un 

contenant, mais pas un contenu. Le discours de réception peut ainsi déceler, dans les 

trois destructions historiques contemporaines la matrice de l’avènement des temps 

modernes.  

Cette perspective semble avoir être partagée par certains des contemporains de 

Hugo. Les Mémoires d’outre-tombe se réfèrent probablement au « Discours » lorsque, 

dans le chapitre « Le passé. — le vieil ordre européen expire », Chateaubriand 

observant l’état de la société post-impériale  conclut par la même comparaison que 

Hugo : 

 

L’invasion des idées a succédé à l’invasion des barbares ; la civilisation actuelle 
décomposée se perd en elle-même ; le vase qui la contient n’a pas versé la 

                                            
111 Hugo lui-même reformule cette idée dans Les Misérables : « La maison de Bourbon était 
pour la France le nœud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal 
de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en 
était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité » (Les Misérables, IV, I, 1, 
vol. Roman II, p. 652). 
112 « Discours de réception », Acte et Paroles I, Académie française 1841-1844, I, vol. Politique, 
p. 105. 
113 Ibid.  
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liqueur dans un autre vase ; c’est le vase qui s’est brisé114

 
. 

Le manuscrit de la conclusion des Mémoires d’outre-tombe, où prend place celui 

qu’on vient de citer, est daté de la période allant du 25 septembre au premier novembre 

1841. Le « Discours » de Hugo ayant été prononcé et publié le 3 juin 1841, il est certain 

que Chateaubriand a pu le consulter et très probable qu’il en ait pris connaissance. 

Indice supplémentaire, notre citation provient de l’édition définitive de 1847, mais dans 

le manuscrit de 1845, la dernière phrase était : « c’est le vase qui s’est brisé et la liqueur 

répandue ». L’analogie avec la formule de Hugo (« Quand le vase tombe, l’idée se 

répand ») est plus forte encore que dans le texte définitif115

L’effondrement de l’Empire est considéré, chez Chateaubriand, comme le signe 

de la « décomposition », de l’altération de la qualité de la civilisation européenne

.  

116

                                            
114  Chateaubriand, Mémoire d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Classique Garnier, 
1989-1999 ; 2e éd., Librairie Générale Française, « La pochothèque », 2003-2004, 2 vol., t. II, 
p. 1005. 

, 

115 L’auteur des Mémoires d’outre-tombe a apporté à au moins deux reprises, une correction à 
cette partie du manuscrit de 1841 qui ne comportait pas les derniers termes (« et la liqueur 
répandue »), et c’est le manuscrit de 1845 qui l’ajoute ; finalement, ils seront supprimés dans le 
manuscrit de 1847. La suppression semble avoir deux motifs : d’une part, stylistiquement, elle 
permet d’éviter la répétition du mot « liqueur » ; d’autre part, au niveau du sens, elle peut 
effacer une contradiction subsistante : la liqueur-civilisation est perdue car elle s’est déversée du 
vase brisé et la décomposition de la civilisation elle-même a déterminé sa chute. Le texte 
définitif renoue deux problèmes : tout d’abord, la dégradation et la mort de la civilisation à long 
terme, et ensuite, la destruction de la forme sociale en tant que contenant de la civilisation. Pour 
les versions différentes de ce chapitre des Mémoires, nous avons consulté l’édition de 
Centenaire fondée sur le manuscrit de 1841, et quant aux deux autres de 1845 et 1847, nous 
nous sommes référé à la note donnée par Jean-Claude Berchet dans son édition de Mémoires 
d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 1005. Notons le fait que dans le manuscrit de 1854, la partie en 
question commence comme suit : « la civilisation romaine se perdit dans la Barbarie, pour 
renaître à travers celle-ci sous une autre forme : la civilisation actuelle décomposée ne passe pas 
par la Barbarie : elle se perd en elle-même ». Sur la nature de chaque manuscrit et le détail de sa 
rédaction aussi bien que sa publication, voir Jean-Claude Berchet, « Préface » des Mémoires 
d’outre-tombe, éd. cité, t. I, p. 9-82. 
116 Notons ici l’idée de Chateaubriand sur la transmission de la civilisation : à cause de la 
destruction du vase, la succession de la civilisation a échoué, et par conséquent, il suggère qu’un 
« autre vase » (la société moderne) soit laissé vide. La civilisation est, selon le passage cité plus 
haut, quelque chose qui se transmet d’une société à l’autre ; c’est comme si le contenu d’un vase 
était déversé dans un autre. Dans la partie précédente de notre citation, Chateaubriand, à la suite 
de ses critiques pessimistes sur la société moderne, affirme ainsi le tarissement du génie : « Il ne 
tombe plus du génie de l’homme quelques-unes de ces pensées qui deviennent le patrimoine de 
l’univers. » Puis il constate la mort pesant sur la société : « les illusions surabondent, et plus on 
est près de sa fin et plus on croit vivre »116 . Effectivement, l’« invasion des idées » n’est rien 
d’autre que l’invasion des « illusions ». Hugo met en valeur la dispersion des idées, tandis que 
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alors que chez Hugo, le même événement est conçu comme une « dé-composition », 

démontage d’un énorme édifice, qui délivre les idées qui y étaient jusqu’alors 

enfermées. 

Dans l’imaginaire de Hugo, la forme, contenant, est nécessaire, pendant quelque 

période, pour recevoir et maintenir le contenu, les idées ; mais lorsque le temps est mûr, 

la forme se brise d’une manière naturelle ou providentielle. Le même thème se trouve 

dans Paris : 

 
      Autour de ces trois villes, l’ascension humaine a accompli son évolution. 
Elles ont fait leur œuvre. Aujourd’hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire ; 
d’Athènes une ruine, le Parthénon ; de Rome un fantôme, l’empire romain. 

Ces villes sont-elles mortes ? Non. L’œuf brisé ne représente pas la mort 
de l’œuf, mais la vie de l’oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, 
Athènes, Jérusalem, plane l’idée envolée117

 
. 

   La métaphore de l’œuf brisé et de l’éclosion d’un oiseau a remplacé l’image du 

vase brisé mais la dialectique de la destruction de la forme et l’expansion de l’idée reste 

la même et s’applique sans changement non plus à l’histoire de la France contemporaine 

mais au destin des grandes civilisations occidentales. Or Hugo ajoute : « En outre elles 

[Rome, Athènes et Jérusalem] vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. Il 

les amalgame dans son unité 118. »  Cela non pas en vertu de je ne sais quelle 

prédestination mystérieuse mais parce que le mode d’être de Paris consiste précisément 

dans la même opération de vaporisation spirituelle qui a émancipé de leurs « enveloppes 

gisantes » le principe des civilisations disparues : « La fonction de Paris, c’est la 

dispersion de l’idée119. » Ou, de manière plus concrètement imagée encore : « Les 

fumées de ses toits sont les idées de l’univers120

      Une construction – politique ou culturelle – passe par trois étapes successives ; 

grandir, se maintenir, et s’effondrer. Le morcellement qui s’ensuit est la fin (et 

. » Poussons le raisonnement à son 

terme : Paris, incessamment, meurt et renaît, générant dans sa disparition renouvelée les 

idées universelles.  

                                                                                                                                
Chateaubriand, remet en cause la validité des idées elles-mêmes qui circulent dans la société 
moderne. 
117 Paris, vol. Politique, p. 25. 
118 Ibid., p. 26. 
119 Ibid., p. 27. 
120 Les Misérables, III, I, 11, vol. Roman II, p. 469. 
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quasiment la finalité) d’un édifice. Le progrès hugolien ne réside pas dans l’étape de 

croissance, mais dans celle de la dissolution complète d’une forme solide. La 

fragmentation qu’est la libération marque chez Hugo un tournant décisif de l’Histoire et 

l’avènement du temps moderne. 

 

(3) La dispersion 

       

     Les édifices, ayant perdu leur fonction originelle, leur « âme » et leur « vie », sont 

voués à la décomposition, puis à la dispersion. Ceci s’applique aussi aux constructions 

politiques. Hernani et Ruy Blas, ont commun une scène d’interpellation des grands 

empereurs disparus, Charlemagne et Charles-Quint121, et par là de confrontation entre la 

grandeur passée qui a construit l’empire et ses ruines actuelles. Le monologue de Ruy 

Blas révèle que le royaume est comme un tas de pierres provenant de l’effondrement de 

l’empire-édifice122

 

 : 

Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires, 
Penche...Il nous faut ton bras ! au secours, Charles-Quint123

 
 ! 

Le royaume de l'Espagne en décadence n'est plus qu’un débris, rendu à l’état de 

la matière, privé de signification et de fonction. Réduit à un énorme corps sans âme, 

l’État n’attend que la désorganisation. 

 

L’État s’est ruiné dans ce siècle funeste, 
Et vous vous disputez à qui prendra le reste ! 

                                            
121 Dans le cas d’Hernani, l’évocation de l’Empire napoléonien se dédouble. Cela se fait d’un 
côté par l’assimilation de Don Carlos, futur empereur du Saint Empire, avec Napoléon (Hernani, 
note 42 d’Annie Ubersfeld, vol. Théâtre I, p.1390) ; d’un autre côté, à travers un parallélisme de 
la nostalgie : la nostalgie de l’empire de Charlemagne, audible dans le monologue de Don 
Carlos, se superpose à celle de l’Empire napoléonien. 
122 Dans Hernani, comme dans Ruy Blas, l’empire de Charlemagne et celui de Charles-Quint 
(donc de façon allusive celui de Napoléon) sont tous deux comparés à un énorme « édifice ». 
Plus généralement, Franck Laurent remarque que, dans les œuvres de Hugo, le territoire 
européen-impérial est rapproché à un modèle architectural, notamment celui de la citadelle. 
Pour ce sujet, voir son étude, « L’Urbs et l’orbs — L’Europe impériale et la question du centre 
dans l’œuvre de V. Hugo de 1827 à 1848 », communication au Groupe Hugo du 17/12/1994 :  
(http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Groupugo/94-12-17Laurent.htm). 
123 Ruy Blas, III, II, vol. Théâtre II, p. 77. 
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Ce grand peuple espagnol aux membres énervés, 
Qui s’est couché dans l’ombre et sur qui vous vivez, 
Expire dans cet antre où son sort se termine, 
Triste comme un lion mangé par la vermine ! 
– Charles-Quint ! dans ces temps d’opprobre et de terreur, 
Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur ? 
Oh ! lève-toi ! viens voir ! – Les bons font place aux pires124

 
. 

Si l’empire est le « lion » vivant, le royaume en est le cadavre. L’affaissement de 

l’empire est comparé à un processus de « décomposition » : d’une part, la 

décomposition politique renvoie à la pourriture d’un organisme, et d’autre part, le 

démembrement territorial est assimilé à la dilacération d’une charogne par les animaux 

nécrophages.  

Les ruines se désagrègent et s’envolent au vent — le cadavre du pendu dans 

L’Homme qui rit, « ruine d’âme »125

 

, est de la même manière exposé à la dispersion.  

      La vaste dispersion l’usait [le cadavre du pendu] silencieusement. Il avait 
en du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on 
avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. […] Sa lente 
désagrégation était un péage. Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, 
aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce 
mort126

 
. 

      Chez Hugo, la dispersion et l’usure ne sont qu’une seule et même action. En 

général, l’usure d’un cadavre est visible mais sa dispersion n’est guère perceptible à 

l’œil nu. Mais Hugo, lui, insiste sur le mouvement de dispersion qui accompagne 

l’usure. La même association de l’usure et de la dispersion se trouve peu après inscrite 

aux parois de la cahute d’Ursus :   

 

« L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centime de son volume ; 
c’est ce qu’on nomme le frai ; d’où il suit que, sur quatorze cent millions d’or 
circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en 
va en poussière, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, 
leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec l’âme des riches qu’il 

                                            
124 Ibid. 
125 L’Homme qui rit, I, I, 5, vol. Roman III, p. 389. 
126 Ibid., I, I, 5, p. 388-389. 
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rend superbes et avec l’âme des pauvres qu’il rend farouche127

 
. » 

      Par un effet spécial de la dispersion, ce qui a une forme rejoint l’air comme s’il 

s’évaporait. Dans Les Misérables, ce sont les livres de Mabeuf ruiné qui disparaissent 

l’un après l’autre évoquant l’image du dépouillement hivernal des arbres, et la 

dispersion de leurs feuilles mortes. Dans Quatrevingt-Treize, un livre ancien, massif et 

monumental est déchiré et éparpillé par les enfants, puis s’envole dans les airs. Ainsi, on 

constate chez Hugo un mouvement entropique sur divers plans du monde. 

      Tel est l’effet de la ruine, au sens économique, des entreprises de M. Madeleine 

à Montreuil-sur-Mer :  

 

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité de 
Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et 
d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme de moins. Après sa 
chute, il se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des grandes existences 
tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui s’accomplit tous les 
jours obscurément dans la communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué 
qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se 
couronnent rois ; les contre-maîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités 
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés, les 
bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le 
pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se 
faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la 
concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. 
Lui tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte succéda à l’esprit d’organisation, 
l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du 
fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et se 
rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; 
les débouchés diminuèrent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers 
chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanouit128

 
. 

      La communauté industrieuse a perdu son « centre », s’est décomposée et est 

retournée au néant. Le texte établit une correspondance entre la division de l’empire 

d’Alexandre après sa mort et la chute économique d’une localité après la disparition de 

l’homme qui en animait l’activité. Le grand événement historique et l’infime épisode 

perdu dans l’obscurité de l’histoire ne sont pas d’une nature différente et reçoivent la 

                                            
127 Ibid., I, I, 2, p. 356-357. 
128 Les Misérables, II, II, 1, vol. Roman II, p. 286-287. 
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même comparaison avec la mise en pièces, à la fin de la chasse, de la bête morte. Hugo 

évoque explicitement l’effondrement de l’empire d’Alexandre, mais peut-être aussi, 

implicitement, celui de Napoléon, fractionné à sa chute entre les nombreux Etats qu’il 

avait réunis. Dans le roman, le récit de la décadence de l’entreprise de M. Madeleine 

suit immédiatement celui de la chute de Napoléon, au livre « Waterloo ». Tel un  

Empire, les « vastes ateliers » de M. Madeleine sont caractérisés par l’ampleur de leur 

espace et par l’omnipotence de leur créateur : « M. Madeleine domin[e] tout ». La chute 

reçoit logiquement les attributs inverses : restriction de l’espace et sujétion : « Jean 

Valjean avait été repris »129 pour le héros et, pour Napoléon, « le maître de l’Europe a 

été mis dans une cage 130 . » Après la disparition de M. Madeleine, « Tout 

s’évanouit »131 ; après celle de l’Empereur, « Tout un système d’Europe croula132

      Dans l’œuvre de Hugo, la différence entre divers objets se dissipe lorsqu’ils 

tombent en ruine. Un grand Empire effondré et un cadavre anonyme subissent tous les 

deux le même processus de décomposition, qui se termine par la dispersion. Celle-ci 

affecte indifféremment tous les objets – d’une peinture de la cahute jusqu’à un État – et 

ainsi englobe et unifie le monde.  

. » Le 

« fatal dépècement des choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément » 

fait écho à la grande catastrophe historique.  

 

(5)La disparition  

 

Dans les romans de Hugo on rencontre souvent l’évocation de ruines au carré, 

de ruines disparues. Les Misérables décrit l’« éléphant » de la place de la Bastille ; bien 

décrépit au moment de l’action, il n’existe plus lors de la rédaction. Disparue aussi, dans 

Les Travailleurs de la mer, la maison de Gilliatt, construite jadis à la pointe d’une 

langue de terre démolie aujourd’hui. La Tourgue de Quatrevingt-Treize est observée à 

travers le regard d’un voyageur qui aurait pu la voir encore debout quarante ans 

auparavant : « Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardé, 

                                            
129 Ibid., p. 286. 
130 Ibid., II, I, 18, p. 278. 
131 Ibid., II, II, 1, p. 287. 
132 Ibid., II, I, 18, p. 277. 
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sabordée, balafrée, démantelée133. » Lorsque le narrateur parle de cet édifice, « cette 

ruine est […] tout à fait démolie, et il n’en reste aucune trace134

      Dans l’œuvre de Hugo, la disparition des ruines est toujours occasionnée par les 

travaux humains. La maison de Gilliatt, masure pourtant plutôt que vestige, comporte en 

elle des époques différentes : « Il y a aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y 

étudier les vieilles modes du papier peint, les griffons de l’Empire, les draperies en 

croissant du Directoire, les balustres et les cippes de Louis XVI

. » Hugo décrit 

volontiers des choses ou des lieux pour écrire leur disparition. Le texte est consacré à la 

disparition en tant que telle, voire à la notion pure de la disparition. L’auteur représente 

la disparition dans l’écriture, et c’est le fait même de disparaître qui devient une 

puissante attestation de l’existence romanesque d’un objet.  

135. » De telles traces de 

l’histoire ne résistent pas à l’histoire, qu’elle soit progrès ou régression : « Ce serait 

vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, 

son jardin, et la crique où il abritait la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite 

presqu’île qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolisseurs de falaise 

[…]136. »  Il en va de même pour l’Auberge Jean : « La construction des quais actuels 

a démoli cette auberge137. » Mieux encore, la rue où se situait la Jacressarde est, elle, 

complètement détruite : « Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la 

ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans les 

embellissements138. » Quant à la Tourgue, l’auteur attribue sa disparition au recyclage 

des pierres et dit ; « Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit d’un 

jour et d’un paysan pour le défaire139

      La destruction par les hommes vaut l’usure du temps ; elle est même plus 

violente et plus complète. Il n’est pas jusqu’à la terre qui ne soit défigurée par les 

travaux humains. La plaine de Waterloo et ne conserve pas la mémoire de l’événement 

historique dont elle a été le théâtre : 

. » 

 
                                            
133 Quatrevingt-Treize, III, II, 9, vol. Roman III, p. 955. 
134 Ibid., III, II, 9, 4, p. 957. 
135 Les Travailleurs de la mer, I, I, 2, vol. Roman III, p. 51. 
136 Ibid., I, I, 8, p. 68. 
137 Ibid., I, V, 1, p. 113. 
138 Ibid., I, V, 6, p. 132. 
139 Ibid., III, II, 9, 4, p. 957. 
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Le champ de bataille se déforme lentement. […] le tertre d’où Napoléon a lancé 
sa garde est exploité comme carrière de sable et s’en va sous les coups de pioche. 
Toute cette sombre aventure s’efface ; le sol lui-même n’en garde pas 
l’empreinte. La bataille s’est évanouie, le champ disparaissant140

 
. 

Cependant, les bâtiments sans cesse démolis sont reconstruits ; Hugo voit la 

permanence de la vie de la société humaine dans ce phénomène qui imite le cycle de la 

nature. Ainsi du quartier qui environne la masure Gorbeau : 

 
Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique, tendait dès 

lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. 
Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis 
vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là à côté du vieux 
faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, 
l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance 
d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du mouvement des 
peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux 
chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre 
pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des 
hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons 
neuves montent141

 
. 

Une destruction est donc porteuse d’une reviviscence : « Les symptômes d’une 

vie nouvelle sont évidents »142

Que ce soient de vraies ruines, existantes au XIX

. Démolition et reconstruction cachent ainsi la réalité 

d’un seul phénomène de transformation régénératrice.  
e

 

 siècle, ou celles fictives que 

bâtit l’imaginaire hugolien, elles participent, toutes deux, au thème de la disparition. Il 

reflète à la fois la réalité sociale de cette époque et l’esthétique de disparition qu’on 

constate partout dans l’œuvre de Hugo. Ces deux moteurs de sa littérature, le fait réel et 

l’imagination, sont étroitement liés l’un à l’autre. Pour le Hugo conservateur des 

monuments historiques, la disparition des ruines est un fait déplorable, mais le Hugo 

écrivain et observateur perspicace de la société va plus loin et relève dans ce 

phénomène le cycle de la renaissance. 

                                            
140 [Dossier des Misérables III], vol. Chantiers, p. 902. 
141 Les Misérables, II, IV, 1, vol. Roman II, p. 342. 
142 Ibid., p. 343. 
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(6) Ce qui demeure 

       

      Dans la pensée de Hugo, tout ce qui est pris dans le temps est destiné à la 

transformation ; et la ruine est la grande métaphore d’un monde en perpétuel devenir. 

L’univers hugolien inverse la perspective commune qui fait du stable et du permanent la 

règle et du croulant l’exception ; les êtres et les objets qui ne changent pas de forme et  

demeurent y ont le statut spécial que leur confère le déni à la loi de destruction 

universelle.  

      Le grand changement social de la Révolution a séparé clairement le passé du 

présent. Le roman de Balzac, Le Cabinet des Antiques, caricature les émigrés qui, de 

retour en France, continuent un mode de vie disparu. Ils y sont assimilés aux objets de 

curiosité patrimoniale conservés dans un « cabinet d’antiquités ». Avec autant d’ironie 

et d’humour, plus peut-être, Hugo décrit de manière comparable « un ancien salon » 

dans Les Misérables : 

 

      Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à peine un 
souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des 
jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrées étaient 
vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient servis par des 
domestiques du même genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et 
de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’était là 
à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en 
effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées 
sentaient le vétyver. C’était un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les 
valets étaient empaillés143

 
. 

      Le salon de madame de T. produit un dépaysement complet – dans le temps et 

l’espace. Mais il ne s’agit pas d’une exception exotique et curieuse. Car le thème de 

l’invariabilité s’inscrit chez Hugo dans la loi générale de destruction et de 

transformation. Dans Han d’Islande, le geôlier demande à Han prisonnier de lui vendre 

son corps après sa mort :  

 

– Long-temps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en 
disant : Ce sont les restes du fameux Han d’Islande ! on polirait tes os avec soin, 

                                            
143 Les Misérables, III, III, 3, vol Roman II, p. 492. 
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on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait sous une grande 
cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever la poussière. Au lieu de 
ces honneurs, songe à ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre ; 
on t’abandonnera à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras à la fois la 
pâture des vers et la proie des vautours. 
– Eh bien ! je ressemblerai aux vivants, qui sont sans cesse rongés par les petits 
et dévorés par les grands144

 
. 

       Le conservateur du salon de madame T., encrouté dans le passé, est finalement 

plus mort que vif ; mais inversement, selon une logique parfaite et provocatrice, le 

cadavre exposé à la dégradation retrouve les attributs de la vie dans le grouillement des 

vers qui s’y affairent. Être conservé signifie, chez Hugo, être condamné à une durée 

morte. Citons la description du charnier visité dans les Pyrénées : 

 

Pour moi, comme vous avez déjà pu l’entrevoir, ce n’était pas des 
momies ; c’était des fantômes. Je voyais toutes ces têtes tournées les unes vers 
les autres, toutes ces oreilles qui paraissent écouter penchées vers toutes ces 
bouches qui paraissent chuchoter, et il me semblait que ces morts arrachés à la 
terre et condamnés à la durée vivaient dans cette unit d’une vie affreuse et 
éternelle, qu’ils se parlaient dans la brume épaisse de leur cachot, qu’il se 
racontaient les sombres aventures de l’âme dans la tombe, et qu’ils se disaient 
tout bas des choses inexprimables145

 
. 

      Le charnier qui préserve parfaitement les morts n’est pour eux que le second 

« cachot », après la vie. Les cadavres conservés, illusoirement soustraits au temps, sont 

en réalité « condamnés à la durée », vivant d’une « vie affreuse et éternelle» – 

entendons affreuse parce qu’éternelle. Car, si les morts évoquent la vie éternelle, pour 

Hugo, ils ne sont pas des « momies » mais des « fantômes ». Il écrit : « Qu’est-ce en 

effet que le corps d’un homme quand la pensée n’y est plus, sinon une valise vide146

Ces hommes-choses –et choses éternelles– ont leur symétrique : une 

chose-homme. Pas plus gaie. Lors de la visite du manoir de Heidelberg, en se 

promenant dans les caveaux du château, connus pour son Gros Tonneau, l’auteur 

découvre à la lueur d’un soupirail une singulière statue de bois: « C’est une espèce de 

petit vieillard jovial, grotesquement accoutré, à côté duquel une grossière horloge pend 

? »  

                                            
144 Han d’Islande, XLIX, vol. Roman I, p. 259. 
145 Voyages – 1834, Pyrénées, vol. Voyage, p. 772. 
146 Ibid., p. 770. 
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accrochée à un clou. Une ficelle sort de dessous cette horloge, vous la tirez, l’horloge 

s’ouvre brusquement, et laisse échapper une queue de renard qui vient vous frapper le 

visage147

 

. » Ce petit vieillard, c’est l’image d’un bouffon du palatin Charles-Philippe, 

qui s’appelait Perkeo. La rencontre, dans la ruine, avec ce fou grotesque et sa 

bouffonnerie, plonge Hugo dans une méditation profonde :  

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans le château de 
Heidelberg, la farce d’un bouffon de roi. Là-haut, dans les décombres, 
Charlemagne n’a plus de sceptre, Fréderic-le-Victorieux n’a plus de tour […] 
tout est tombé, tout a fini, tout s’est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore là, lui, 
il est debout, il respire, il dit : – Me voici ! Il a son habit bleu, son gilet 
extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge ; il vous regarde, il vous 
arrête, il vous tire par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il 
vous rit au nez. À mon sens, ce qu’il y a de plus lugubre et de plus amer dans 
cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, 
c’est ce bouffon vivant148

 
. 

Perkeo continue de se venger149

 

 de tous les rois qui ont disparu. Le « bouffon 

vivant » dans le château en ruine fait frissonner parce qu’il ignore le temps et se 

soustrait à la loi de la ruine. Ce qui demeure, être ou objet, perçu comme mort quoique 

vivant ou comme vivant quoique mort, fait exception en échappant à la destruction ; et 

pour cette raison même, Hugo y attache une attention d’autant plus vive. 

 

                                            
147 Le Rhin, Lettre Vingt-huitième, vol. Voyage, p. 301. 
148 Ibid. 
149 « Au fond, dans la gaité grimaçante de ce misérable il y avait nécessairement du sarcasme et 
du dédain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s’en apercevaient pas. Le rayonnement 
splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclairaient par instants ce visage ; 
mais aujourd’hui, dans l’ombre de ces ruines, elles reparaissent ; elles font lire distinctement la 
pensée secrète du bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie et n’y a laissé que 
l’ironie. » (Ibid.) 
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Conclusion 

 

      Dans l’univers hugolien, tout ce qui a une forme est, en principe, destiné à la 

transformation. Les êtres et les objets, même les plus solides, sont tous en phase de 

transition ; la forme n’est pas éternelle, elle est vouée à la décomposition. Au contraire, 

tout ce qui n’a pas de forme – l’esprit, l’idée, l’âme…etc. – est indestructible et donc 

n’est jamais perdu dans un processus de la ruine. Ceci s’applique à la vie humaine aussi 

bien qu’au déroulement de l’Histoire : la libération d’une forme (un corps ou un régime 

politique) marque la fin d’une étape (de la vie ou d’une époque), et le commencement 

d’une autre. La transformation – changement de forme – est promise à tous, mais 

n’implique pas toujours un changement qualitatif vers un mieux ; la transformation de 

la nature du monde pour le meilleur, c’est ce que Hugo appelle le progrès.  

      La transformation universelle est entraînée par la destruction ; un progrès sans 

violence serait-il donc impossible ? Les écrits de Hugo sont l’infini déploiement de cette 

question. Hugo est puissamment conscient de la présence éternelle et menaçante du 

passé même après la catastrophe de la Révolution. Il constate que la démolition du 

vieux monde ne suffit pas à une véritable transformation qualitative du monde. Il se 

plaît ainsi à imaginer, à travers la métaphore des eaux, d’autres modes de transformation 

du monde. Comme les fleuves pris par les glaces un jour se liquéfient, comme les eaux 

stagnantes un jour recommencent à couler, l’Histoire humaine figée et étouffée pourrait 

bien reprendre sa mobilité et sa marche, et cela sans aucun désastre. Il s’agit, pour Hugo, 

de remettre le monde en mouvement ; un progrès sans destruction est possible, si rien 

n’entrave la mobilité inhérente à l’univers, le devenir-ruine, le mouvement de la 

transformation continuelle et providentielle.  
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III. Révélation 
 

      Si Hugo ne cesse pas de décrire le devenir ruine dans son œuvre, son écriture 

reproduit-elle un mouvement inhérent au monde, ou au contraire, met-elle la fin à cet 

éternel cycle de destruction et de reconstruction ? Si les ruines assimilant tous les êtres 

et les objets représentent la réalité du monde, toute la réalité n’est-elle qu’un 

entassement de faits et de choses en perpétuel devenir ?  

 

1. La fin du monument  

 
      « La ruine est promise à tout ce qui s’élève1. », dit le ver de terre dans « Les sept 

merveilles du monde » de La Légende des siècles. Rien ne peut se soustraire à la loi de 

la destruction ; tous les monuments bâtis par les hommes sont destinés à la ruine. 

Cependant, on trouve chez Hugo une autre idée : la destruction parachève et complète le 

monument. Cette perspective se précise dans le poème « À l’Arc de Triomphe » des 

Voix intérieures : les monuments qui viennent d’être bâtis ne possèdent pas la force 

évocatrice du passé ; selon le poète, « la mémoire des morts » ne demeure que dans les 

« monuments ruinés »2

 

. C’est seulement lorsque le monument devient ruine, qu’il 

commence à jouer le rôle de témoin, chargé de transmettre la mémoire des événements 

survenus à l’époque. Ainsi, la ruine est la fin du monument : le dernier aspect d’un 

monument détruit et l’objectif même de tous les monuments. 

(1) Monument en liberté 
 

Deux poèmes de la Légende des siècles, « Montfaucon » et « La colère du 

bronze » remettent en cause la fonction des monuments. Ces deux ouvrages partagent la 

même idée : les monuments sont des serviteurs de l’autorité. Dans le poème 

« Montfaucon », ce monument est construit pour faire obéir le peuple ; c’est en réponse 

à la question du roi Philippe – « Quel est donc le moyen de régner 3

                                            
1 La Légende des siècles, Nouvelle série, X, « Les sept merveilles du monde », vol. Poésie III, 
p. 360. 

 ? » – que 

2 « À l’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, vol. Poésie I, p. 826 
3 « Montfaucon », La Légende des siècles, Nouvelle série, V, III, [5], vol. Poésie III, p. 278. 
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l’archevêque Bertrand a montré au roi le lieu où on allait édifier ce monument-charnier. 

Dans le poème « La colère du bronze », le buste de Dupin est moulé en bronze pour 

rendre hommage à cet homme politique et ainsi pour éterniser la mémoire de ce dernier, 

d’ailleurs fortement déprécié par le poète.  

Hugo ne critique pas les monuments en tant que tels. Il fait entendre aux lecteurs 

les voix des monuments, qui sont les esclaves des hommes au pouvoir. Montfaucon est 

hideux, comme s’il reflétait la difformité de l’esprit humain. Pourtant, aux yeux du 

poète, ce monument lui-même semble être affligé. Le poème « Montfaucon » décrit la 

souffrance de cette construction ténébreuse : 

 
À de certains moments ce charnier qui se tait 
Frisonne, et comme si, triste, il se lamentait, 
Mêle une clameur sourde aux vents, et continue 
En râle obscur le bruit des souffles dans la nue ;  
[…]4

 
. 

Si Montfaucon se lamente, c’est parce qu’il est attristé de sa propre fonction.  
 
Vil bâtiment des temps fatals fatal complice ! 
Il est la colonnade immonde du supplice, 
L’échafaud que le Louvre a pour couronnement,  
[…]5

 
. 

Il est obligé d’être un complice de la fausseté, qui déguise une ordure en autorité :  
 
Et ce n’est pas la moindre horreur du monument,  
De s’appeler l’autel en étant l’excrément6

 
. 

C’est pour la même raison que, dans le poème « La colère du bronze », le bronze 

de Dupin se fâche contre la forme que l’homme lui a imposée.  

 
Quoi ! pas même un opprobre avec une couronne ! 
Pas même une infamie ayant droit au laurier ! 
Oui, c’est Dupin, Dupin qu’on prend dans son terrier, 
Et qu’on fait bronze ! […] 
La honte le déforme, et je le transfigure ! 
[…] 
J’en suis à regretter la face de César. 

                                            
4 Ibid., p. 279. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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C’était du moins le monstre, à présent c’est le drôle7

 
. 

Le poème signifie que, depuis l’Antiquité, les monuments ont toujours eu la 

fonction de falsifier la vérité et qu’au XIXe

Le clivage entre l’apparence de la statue et la véritable figure de l’homme annule 

la validité du monument. Cette mise en péril de la valeur du monument se trouve 

nettement dans la plainte du bronze :  

 siècle, la situation s’aggrave. La personne 

dont la figure devrait être déformée au niveau moral à cause de ses mauvais actes, est, 

au contraire, transfigurée et artificiellement embellie par le bronze qui la remplace après 

sa mort.  

 
L’histoire ne peut plus me croire. Un monument 
La déconcerte, ayant pour auréole un crime. 
Pourtant j’étais jadis l’avertisseur sublime ;
[…]

  
8

 
. 

À cause d’un usage abusif et injuste, les monuments qui fonctionnaient autrefois 

comme « avertisseur sublime » ont perdu à jamais leur raison d’être. Le bronze qui est 

transformé en statue préfère être détruit pour devenir monnaie ; il attend ainsi sa 

délivrance. 

 
Oh ! vous me sauverez de ce bagne, gros sous ! 
Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie 
Traînera la statue émiettée en monnaie, 
Et je serai joyeux […] 
Car c’est une façon superbe de revivre,  
[…]9

 
. 

Pour le monument, discrédité par son aspect mensonger, la ruine signifie la 

libération. Devenir ruine, c’est sortir du « bagne » et être délivré de l’état de la 

soumission au pouvoir ; c’est ce qui rend le monument à la vie. 

Ainsi, la destruction délivre le monument à la fois de sa forme imposée et de son  

sens, initialement donné par les hommes. Dans le poème « À l’Arc de Triomphe », les 

ruines, en dépassant les intentions humaines, arrivent à gagner, non seulement la 

                                            
7 « La colère du bronze », La Légende des siècles, Nouvelle série, vol. Poésie III, p. 495. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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« beauté » mais aussi, la valeur universelle, au fur et à mesure de leurs « lentes 

métamorphoses »10

 

. Citons les strophes de la dernière partie de ce poème :  

Arche aujourd’hui guerrière, un jour religieuse ! 
Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse 
D’un palais de géant qu’on se figurera11

 
 ! 

Devenant ruine, l’Arc de Triomphe cesse d’être un monument synonyme de 

victoires guerrières. En revanche, il commence à apparaître comme une architecture 

« religieuse », ayant dévié de sa fonction originelle. C’est par cette déviation propre à la 

ruine que l’Arc de Triomphe devient mythique : il est comme la « porte » d’« un palais 

de géant ».  

L’arche, qui était jadis « guerrière », devient « religieuse » et enfin mythique. 

Mais cette ascension de la valeur suggère, en même temps, la labilité de sens du 

monument. Vers la fin du poème, le poète conclut que l’Arc de Triomphe ne transmettra 

pas la mémoire de la guerre de 1800 à la génération qui viendra trois mille ans plus tard. 

Selon lui, le voyageur futur ne pourra même pas avoir « des visions de chars et de 

passant confus » dans le Paris désert, car « tout sera mort »12, même les souvenirs (« O 

spectacle ! – ainsi meurt ce que les peuples font13 ! »). Selon ce poème, le passé est « un 

gouffre profond »14

Le changement de sens des monuments se trouve également dans la description 

de l’éléphant de la Bastille dans Les Misérables. C’est une maquette du monument, 

tombée en ruine, qui devient, en devenant ruine, un monstre. Cette ruine change 

d’aspect durant la nuit : « Dès que tomb[e] le crépuscule, le vieil éléphant se 

transfigur[e] ; il pren[d] une figure tranquille et redoutable

. Et la grandeur du passé n’est conçue que confusément transposée à 

la grandeur physique des « géant[s] ». 

15 »; il apparaît comme « le 

monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres16

                                            
10 « À l’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, vol. Poésie I, p. 825. 

. » Il est un monstre, 

11 Ibid., p. 831. 
12 Ibid., p. 829. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Les Misérables, IV, VI, 2, vol. Roman II, p. 755-756. 
16 Ibid., p. 763. 
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non seulement parce qu’il a « une silhouette surprenante et terrible »17, mais aussi parce 

qu’il est un objet incompréhensible : le narrateur, dans sa description, avoue que l’« on 

ne savait ce que cela voulait dire 18. » Abandonné et délabré, il cesse d’être un 

monument symbole de la victoire guerrière de Napoléon et commence à devenir « une 

sorte de symbole de la force populaire »19, « sombre, énigmatique, et immense »20

 L’homme construit les monuments pour éterniser les souvenirs, tandis que la 

ruine fait dévier le monument de sa fonction originelle, et déjoue les manœuvres 

humaines. La « métamorphose » de la forme du monument lui procure une force 

évocatrice et modifie aussi sa signification. Les ruines, en trahissant les intentions de 

l’homme, leur premier architecte, se font achever par un autre architecte, le temps, qui 

les détruit pour les rendre incompréhensible et les laisser apparaître comme 

monument-monstre. 

. Le 

monument tombé en ruine montre moins les hauts faits d’un individu que la force 

collective du peuple, et garde moins le souvenir d’un événement concret que la 

mémoire d’une époque entière. 

 

(2) La construction des ruines  

 

Dans l’œuvre de Hugo, il existe des monuments qui ont un aspect de ruines dès 

leur construction. Dans La Légende des siècles, Montfaucon qui venait d’être construit 

est comparé à la tour de Babel, archétype des ruines hugoliennes.  

 
Comme sur Babylone on distingue Babel, 
On voit, dans le Paris de Philippe-le-Bel, 
On ne sait quel difforme et funèbre édifice21

 
. 

      Babel rime avec Bel, le surnom du roi constructeur de cet édifice, de manière 

que ces vers accentuent, par contraste, la difformité de Montfaucon. Dans ce poème, son 

effrayante figure fait du monument un monstre. 

 
                                            
17 Ibid., p. 755. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 « Montfaucon », La Légende des siècles, Nouvelle série, V, III, [5], vol. Poésie III, p. 278. « 
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Terrible, il [Montfaucon] apparaît sur la colline infâme. 
Les autres monuments, où Paris met son âme, 
Collèges, hôpitaux, tours, palais radieux, 
Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux ; 
Lui, misérable, il est le monstre. […]22

 
. 

Montfaucon se distingue de tous les autres monuments parisiens. Il est une 

construction monstrueuse qui échappe à la catégorisation fonctionnelle des monuments. 

Certes, Montfaucon en tant que tel est un tombeau, mais, dans le poème, sa 

monstruosité dépasse la compréhension humaine, il apparaît seulement comme « on ne 

sait quel difforme et funèbre édifice ». Montfaucon déconcerte celui qui le voit ; il est 

déroutant puisqu’il est hors de catégorisation préexistant.  

Une des barricades décrites dans Les Misérables est également un monument 

« ruine »23 dès sa construction. Cette ruine est aussi un monstre, tout d’abord par sa 

forme : « La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; […] ravinée, déchiquetée, 

dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure24. » Elle est aussi monstre par son 

caractère incompréhensible : « Était-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? 

était-ce une forteresse25

Montfaucon, même tout neuf, a la qualité de ruine parce qu’il est bâti avec tous 

les souvenirs du mal : 

 ? » 

 
[…] ses piliers bruts, runes d’un dogme atroce, 
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs, 
Dans l’obscurité vague ébauchent des Molochs ; 
Baal pour le construire a donné ses solives  
Où flottaient des anneaux que secouaient les dives, 
Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs ; 
Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs ;  
[…]26

 
. 

La description de Montfaucon a une affinité avec celle de la barricade 

Saint-Antoine dans Les Misérables. Cette construction est comparable à Montfaucon – 

monument composé de souvenirs du mal et de la souffrance – dans la mesure où elle est 

                                            
22 Ibid.  
23 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 926. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 927. 
26 « Montfaucon », La Légende des siècles, Nouvelle série, V, III, [5], vol. Poésie III, p. 278. 
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un entassement pêle-mêle de souvenirs de la Révolution : « Cet amas gigantesque, 

alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 

sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur 

prairial, 1848 sur 183027. » Le monument Montfaucon et la barricade Saint-Antoine 

portent en eux dès leur construction le passé et les souvenirs. Autrement dit, ce sont des 

faits et des événements qui, réunis et condensés, se matérialisent sous la forme de 

monuments28. Le bateau en ruine du « Plein ciel », symbole de « tout le passé », lui 

aussi, n’est rien d’autre qu’un agglomérat de déchets historiques. Ce navire destiné à la 

submersion est nommé Léviathan – d’après le nom d’un énorme bateau ayant 

réellement existé au XIXe 

      Or, le monstre – ce mot est dérivé du latin monstrum qui signifie prodige ou 

chose incroyable – a la même racine que le mot monumentum ; ces deux mots ont la 

même origine : le mot latin monere qui signifie « avertir » et « faire penser ». Les 

rochers de Douvres dans les Travailleurs de la mer sont des ruines de l’océan, 

« toujours croulante[s], toujours debout »

siècle – ce qui identifie cette ruine à un monstre, de même 

que Montfaucon et la barricade de Saint-Antoine. 

29 ; ce sont des « rochers, bâtis pêle-mêle » qui 

« composent un monument monstre »30. De nombreuses constructions, dans l’œuvre de 

Hugo, sont qualifiées de monstres, directement ou indirectement. Les deux rochers de 

Douvres soutenant la Durande naufragée, sont comparés aux « deux bras monstrueux 

sortant du gouffre », qui ressemblent à « quelque chose comme l’assassin qui se 

vante »31 ; et « montrant aux tempêtes [le] cadavre de navire »32

                                            
27Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 927. 

, ils sont avertisseurs 

pour le progrès technique, symbolisé par le bateau à vapeur. Quant à Montfaucon, ce 

28 Si un monument manque de souvenirs, il faut attendre qu’il devienne ruine dans le cours du 
temps. Sinon, il faut que l’imagination du poète, « vieillissant [son] attique, / [lui] fa[sse] de 
l’avenir un passé magnifique », comme le dit l’ode « À l’Arc de Triomphe » : 

Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église 
Soient de ces monuments dont l’âme idéalise 
      La forme et la hauteur, 
Attendez que de mousse elles soient revêtues, 
Et laissez travailler à toutes les statues  
      Le temps, ce grand sculpteur ! 

 (« À l’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, vol. Poésie I, p.820-821.)  
29 Les Travailleurs de la mer, II, I, 11, vol. Roman III, p. 219. 
30 Ibid. 
31 Ibid., II, I, 1, p. 194. 
32 Ibid. 
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monument-monstre se présente également comme avertisseur : 

 
Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis  
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis 
Que la hautaine histoire appelle populace. 
O pâle humanité, quand donc seras-tu lasse33

 
? 

Pour le roi, le monument Montfaucon devait servir à donner des leçons à la 

« populace ». Cependant, ce tombeau en ruine qui se dresse sur la colline est aussi un 

avertissement aux hommes qui continuent d’opprimer les peuples. Montfaucon, 

monument-monstre, éclaire, par son propre ombre, l’humanité entière, le roi 

constructeur y compris. 

Ce monument monstre « délabré, croulant, lépreux, désespéré », n’appartenant 

plus au roi constructeur, est cédé à Satan.  

 
On dirait que Satan l’infâme ange bourreau, 
Donc la rage et la joie et la haine, acharnées, 
Exécutent Adam depuis six mille années, 
Sur ces fauves piliers a posé de sa main 
La grande claie où fut traîné le genre humain34

 
. 

Aux yeux du poète, le tombeau des criminels se transforme en gibet de 

l’humanité ; et au-delà même de la vile intention du roi qui l’a fait bâtir, le tombeau 

difforme montre la figure du Mal historique, universel et fondamental. De même, dans 

Les Misérables, la barricade Saint-Antoine représente tous les supplices que le peuple a 

vécus dans l’Histoire : 

 

Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à 
tasseaux ayant forme de potence, des roues horizontales sortant des décombres, 
amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices 
soufferts par le peuple35

 
. 

      Les barricades, appelées « monuments » par le narrateur du roman, apparaissent 

d’elles-mêmes – le roman ne décrit pas le travail des hommes pour les construire ; elles 

                                            
33 « Montfaucon », La Légende des siècles, Nouvelle série, V, III, [5], vol. Poésie III, p. 279. 
34 Ibid. 
35 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 926. 
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« sort[ent] de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848 […] 36

      La barricade Saint-Antoine que nous observons ignore la matière dont elle est 

faite, la mission dont elle est chargée par les hommes. Elle se construit elle-même et 

désigne la misère d’un doigt accusateur. Les monuments-monstres sont des ruines 

particulières, qui se distinguent des « belles ruines » qui, discrètement cachées dans la 

forêt, invitent le poète à la rêverie

.» 

37

 

. Ces monuments, en devenant ruines, reprennent 

leur force originelle. Comme nous l’avons vu, la statue de Dupin s’afflige de ne plus 

être l’« avertisseur sublime » qu’il était autrefois. Les monuments-monstres, en 

désobéissant aux hommes, regagnent leur rôle initial.  

 

2. La force des choses détruites 
 
      De manière générale, la destruction prive des objets leur utilité et les affaiblit. 

Cependant, des choses détruites dans l’œuvre de Hugo détiennent une puissance 

particulière que ne possèdent pas les objets intacts.  

 

(1) La fraternité des débris 
 

Nous voulons étudier à présent la fonction du haillon, qui est une forme de ruine. 

Les ruines et les haillons ont en commun leurs formes crénelées et irrégulières. Les 

premières sont faites de pierre solide, les seconds de tissus fragiles, mais chez Hugo, qui 

compare l’architecture gothique à la dentelle, la ressemblance de la forme l’emporte sur 

la différence de la matière. Edmond Huguet remarque que Hugo emploie souvent la 

métaphore des haillons pour décrire des objets dont le contour est déchiqueté et inégal : 

   
[La] perception dominante, violente même, du contour, nous la constatons […] 
dans les nombreux passages où Victor Hugo parle de déchirures, de guenilles, de 
haillons. Il y a des haillons de pierres, il y a des haillons d’écume. Le vent, 
comme les rochers, déchire les vagues. Le brouillard, la nuée, la fumée, se 
déchirent aux flèches des mosquées et des cathédrales, aux cheminées des 
maisons ; l’effort du vent les met en lambeaux. On voit pendre dans les airs des 
guenilles noires ou pourprées. La flamme, la lumière et l’ombre montrent les 

                                            
36 Ibid., p. 925. 
37 « Rêve », Odes et Ballades, V, 25, vol. Poésie I, p. 308-313. 
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mêmes lignes dans la découpure de leurs bords […]38

 
. 

L’image du haillon renvoie à différents objets détruits, tous appelés « haillons » 

dans l’œuvre de Hugo. Souvenons-nous de la barricade Saint-Antoine ; cette 

barricade-ruine « monstrueuse », construite par la destruction, est composée de toutes 

sortes de haillons : 

 

On y [à la barricade Saint-Antoine] voyait, dans un pêle-mêle plein de 
désespoir, des cheverons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier 
peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, 
attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, 
un sens dessus dessous hurlant, et ces milles choses indigentes, rebuts même du 
mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c’était 
le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le 
faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un coup de balai, faisant de 
sa misère sa barricade39

 
. 

      Le haillon hugolien désigne tout ce qui est détruit et privé d’intégrité. Chaque 

« haillon » jeté dans la barricade est une ruine, dans la mesure où il a perdu ses 

anciennes fonctions et est écarté du contexte où il s’était inséré autrefois. Il n’y a aucune 

distinction entre les haillons ; un tas de haillons est un tohu-bohu, dans lequel toutes les 

différences sont annulées. Cette force assimilatrice qui se trouve dans cet entassement 

pêle-mêle de haillons, Hugo l’appelle la « fraternité » des débris. Dans Les Misérables, 

le narrateur constate, dans la barricade de Saint-Antoine, « une fraternisation menaçante 

de tous les débris40. » Dans Les Travailleurs de la mer, c’est dans la cour de la 

Jacressarde, dont la vue ressemble à « un dessus de tombereau de boueux », que cette 

fraternité se constate : « Les débris fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en 

tombait des créatures. Les loques ensemençaient les décombres41. » Dans L’Homme qui 

rit la comprachicos représente une « fraternité de bandits »42

                                            
38 Edmond Huguet, Le sens de la forme dans les métaphores de Victor Hugo, « Les métaphores 
et les comparaisons dans l’œuvre de Victor Hugo », pp. 7-8. 

 qui est comparée à un 

assemblage de haillons : « C’était toute la gueuserie de l’univers ayant pour industrie un 

crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un 

39 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 927. 
40 Ibid. 
41 Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, vol. Roman III, p. 135. 
42 L’Homme qui rit, I, II, 6, vol. Roman III, p. 371. 
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homme, c’était coudre une loque43. » Les hommes composant la comprachicos sont de 

tous les pays et « sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des français, 

des castillans, des allemande, des italiens44

Le haillon représente le dernier stade des objets détruits et en voie de 

décomposition. Et pour cette raison, son destin assimile celui de tout ce qui est destiné à 

disparaître. Interrogeons-nous ici sur le rapport entre le haillon et la pourpre, qui sont 

souvent opposés. La pourpre est un symbole du pouvoir politique (despotique, 

tyrannique, royal, impérial), tandis que le haillon est l’emblème de la misère. Cependant, 

la pourpre est susceptible de se dégrader et de se transformer en haillons. Dans 

« L’Épopée du ver », le ver dit : « la pourpre [est] identique au haillon »

. » La fraternité des haillons, c’est la force 

d’assimilation qui décompose les catégories et l’ordre. 

45

Le drapeau de guerre n’échappe pas non plus au devenir ruine, comme le décrit 

le poème des Chants du crépuscule :  

, de la même 

façon que l’édifice est condamné à la ruine. C’est à ce titre que le haillon hugolien a de 

la puissance et se présente comme une menace pour le pouvoir : le haillon est la fin de 

la pourpre, comme la ruine est la fin du monument.  

 
[…] quand la bataille enveloppe un drapeau, 
Tout ce qui n’est qu’azur, écarlate, oripeau, 
      Frange d’or, tunique de soie, 
Tombe sous la mitraille en un moment haché, 
Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arraché 
      Par le bec d’un oiseau de proie46

 
 ! 

      Le drapeau subit la destruction et finit déchiré en morceaux. Ainsi, il devient 

haillon. La transformation est plus rapide que celle de la pierre, mais elle s’opère de la 

même manière. La pierre solide des monuments aussi se désagrège et se disperse dans 

les airs, comme les feuilles mortes s’envolent au vent. Citons les strophes de l’ode « A 

l’Arc de Triomphe » :  

 

Il faut que le fronton s’effeuille comme un arbre. 

                                            
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 La Légende des siècles, Nouvelle série, XI, « L’épopée du ver », vol. Poésie III, p. 364. 
46 Les Chants du crépuscule, XVI, vol. Poésie I, p. 738. 
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Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, 
De sa lèpre dorée au loin couvre le mur ; 
Et que la vétusté, par qui tout art s’efface, 
Prenne chaque sculpture et la ronge à la face, 
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr47

 
. 

      Dans les deux poèmes cités, l’agent destructeur est représenté par l’image de 

l’oiseau, symbole de la liberté ; si l’oiseau personnifie la destruction des monuments et 

du drapeau, la destruction implique la libération, notamment de la forme originelle, 

comme nous l’avons vu antérieurement avec le poème « La colère du bronze ».  

Le drapeau est destiné à devenir haillon, mais le haillon s’érige en drapeau : la 

transfiguration opère dans les deux sens. Dans Les Misérables, afin de dresser le 

drapeau rouge de l’émeute, Mabeuf monte sur la barricade et il tombe mitraillé. Devant 

la mort du vieillard, Enjolras lui ôte son habit pour montrer aux insurgés les trous 

sanglants dans son haillon, et dit : « – Voilà maintenant notre drapeau48. » Le drapeau 

rouge des insurgés est remplacé par le drapeau du sang49, véritable drapeau de la misère. 

Le haillon devient drapeau de la même façon que la barricade Saint-Antoine, le « tas 

d’ordures », devient le « Sinaï »50. Le drapeau coloré du sang est aussi une « pourpre » 

par sa couleur. Dans Paris se confrontent les deux différentes étoffes déchirées : 

« Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi misère, montre tes haillons. Et confrontons les 

déchirures. Celles-ci s’appellent Gloire ; celles-là s’appellent famine, prostitution, ruine, 

peste51

À la fin du poème intitulé « Le jour des rois » de La Légende des siècles, la 

montagne et ses nuages sont assimilés aux loques d’un mendiant. Le mendiant 

demeurant au pont de Crassus est témoin de la tyrannie des rois : ils brûlent les cités, 

exploitent les peuples et les massacrent par la guerre. Et le mendiant, ayant assisté à la 

misère de l’homme, se relève indigné et brandit son haillon :  

. » La forme déchiquetée assimile le drapeau et le haillon, puis, élève la valeur du 

haillon jusqu’à ce qu’il égale le drapeau. Et ainsi, le haillon accuse le drapeau et 

dévalorise son autorité. 

                                            
47 « À l’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 820. 
48 Les Misérables, IV, XIV, 2, vol. Roman II, p. 895. 
49 Notons que la pourpre est également la couleur du sang : « Vous tordez les haillons du pauvre 
misérable / Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort » (Dieu, L’océan d’en haut, V, vol. 
Poésie IV, p. 659.)  
50 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 928. 
51 Paris, V, 5, vol. Politique, p. 41. 
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Alors, tragique et se dressant, 
Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées, 
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, 
Et cria dans l’abîme et dans l’immensité : 
« Confrontez-vous. Sentez votre fraternité, 
Ô mont superbe, ô loque infâme ! neige, boue ! 
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue, 
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux, 
Ô guenille, ô montagne ; et cachez toutes deux, 
Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, 
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres52

 
 ! » 

Dans la dernière partie du poème, le mendiant montre son haillon troué aux 

Pyrénées qui dissimulent les crimes des rois53

Quoique fragilisés par la destruction, les haillons obtiennent une puissance que 

n’ont jamais les objets intacts. En montrant le destin de tous les êtres et les objets, les 

haillons peuvent inverser la hiérarchie préexistante. 

. Établissant la correspondance avec un 

autre objet par l’affinité de la forme, l’apparition du haillon renverse l’ordre de la 

valeur : dans la comparaison entre la montagne et la souquenille du mendiant, le 

renversement est complet, l’habit misérable devient une alternative du mont, et les rois 

habitant dans la montagne ne sont plus que des puces – bêtes minuscules, suceuses de 

sang.  

 
(2) La voix de la ruine, le silence du monument 
 

Lorsque les ruines et les monuments ne sont pas décrits en tant que tels, les 

personnages dans l’œuvre de Hugo semblent jouer leurs rôle. Dans la pièce de théâtre, 

L’Épée, deux personnages, Prêtre-Pierre et Slagistri, sont étroitement liés à l’évocation 

du règne minéral. Dès le début, le décor suggère leur opposition par le vis-à-vis de deux 

rochers massifs. Du côté gauche de la scène, il y a la montagne, où demeure 

Prêtre-Pierre : « une falaise avec un sentier en zigzag escarpé. Ce sentier a, par endroits, 

des marches comme un escalier ; ces marches sont de vieilles pierres usées et 

                                            
52 La Légende des siècles, Première Série, IV, 5, « Le jour des rois », vol. Poésie II, p. 632. 
53 Le mendiant montre ses habits déchirés à la montagne aussi bien qu’aux rangs des rois qui, à 
son retour, « se groupe[nt] sous les drapeaux flottants » (Ibid., p. 632.). 
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branlantes »54. À droite, se trouve un « précipice » et plus à droite encore, de l’autre 

côté du précipice, se trouve la caverne dans laquelle habite Slagistri : « une haute 

muraille de roche à pic, dans laquelle on voit une ouverture laissant distinguer une 

grotte profonde. »55

      Dans une ébauche, Prêtre-Pierre s’est d’abord appelé « Magnuspierre »

 À première vue, les deux habitations des personnages rappellent 

des images caractéristiques associées aux ruines hugoliennes : l’escalier babélique et le 

gouffre. Mais l’intrigue nous invite à penser que l’un représente le monument et l’autre 

la ruine.  
56

 

. Son 

nom était, dès le début, lié au minéral. Prêtre-Pierre, c’est une pierre qui devient sacrée 

en raison de la durée de son existence. Un vieillard du village relate ainsi le statut de ce 

personnage : 

              […] Nul front qui ne se baisse 
Devant ce sacerdoce auguste, la vieillesse. 
Prêtre-Pierre est l’aïeul, l’ancien, l’homme sacré, […]57

 
. 

Il a vécu au temps de la guerre contre le Duc, mais s’est finalement soumis et, 

pour mettre fin à la guerre, a exilé son propre fils, Slagistri, qui continuait de prôner la 

révolte contre le Duc. Prêtre-Pierre, en ce sens, s’assimile au monument de la paix qui 

scelle, au-dessous de lui, la mémoire sanglante de la guerre. La montagne où habite ce 

personnage évoque le mont qui se trouve dans « Le jour des rois » de La Légende des 

siècles, Première série, complice du pouvoir oppresseur. La parole de Slagistri le 

confirme : 

  
J’ai sur moi le mont sombre, et je sens dans cet antre 
La montagne moins lourde encore que le tyran58

   
 ! 

      Slagistri, fils et antagoniste de Prêtre-Pierre, est également lié à l’image minérale. 

Exilé, il est une ruine, isolée et abandonnée59

                                            
54 L’Épée, scène I, Théâtre en liberté, vol. Théâtre II, p. 413. 

. Il a vieilli plus que son âge, parce que 

55 Ibid. 
56 Les vers 375 à 395. Théâtre en liberté, éd. Arnaud Laster, note 4, p. 453, Gallimard, 
« folio classique», 2002, p. 878. 
57 L’Épée, scène I, vol. Théâtre II, p. 415. 
58 Ibid., scène III, p. 445. 
59 Cela nous évoque naturellement la figure de l’auteur lui-même. Hugo en exil assimile son 
statut à celui des ruines. 
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« l’exil brise l’homme60. » Le vieillard du village, en espérant que ce personnage se 

repent, dit : « Les hommes n’ont pas droit à l’âpreté des marbres. / L’exil donne le 

temps de germer au remord61. » La parole de Prêtre-Pierre qui essaie de persuader son 

fils, répète presque la même métaphore : « Entends-moi, rends-toi, laisse amollir ton 

granit62. » Slagistri s’identifie lui-même à l’écueil : « Oui, ce peuple est l’onde, et moi 

je suis l’écueil63. » Slagistri est la ruine de l’océan, indestructible et résistant à l’usure64

 

. 

Il y a peu de personnes qui connaissent le nom de Slagistri, et le vieillard du village 

explique ainsi :  

Ah ! voilà ce que c’est que d’être ainsi tenace 
À la lutte, aux courroux amers, à la menace ! 
On aboutit à quelque existence sans nom65

     
 ! 

Slagistri est comparable à la ruine, oubliée et ignorée, dont le nom n’est plus 

connu. Cette caractéristique de Slagistri rapproche encore ce personnage de l’édifice 

énigmatique dont l’identité n’est définissable que par le mot « monstre ». Remarquons 

que dans une ébauche du dénouement, Slagistri s’appelait Urosch66

 

. Le nom de l’auteur 

est en filigrane derrière Urosch – Hugo / roche. Cependant, dans la dernière version de 

cette pièce, « Urosch » est le nom de l’ancien empereur, qui se présente comme la statue 

en ruine. Un villageois oppose cette vieille statue et le jeune Albos, petit-fils de 

Prêtre-Pierre : 

Urosch-Beli fut empereur des serbes. 
Sa statue est là-bas parmi les hautes herbes. 
C’est un bloc de pierre âpre et qui semble en fureur. 

                                            
60 L’Épée, scène I, vol. Théâtre II, p. 423. 
61 Ibid., p. 425 
62 Ibid., p. 443 
63 Ibid., p. 442. Notons que l’écueil de Douvres est un monstre avertisseur. L’onde le mine, 
mais, comme les deux rochers de Douvres sont qualifiés du monstrueux for intérieur de la 
nature, l’écueil est une sorte de l’esprit, un point qui condense l’océan, qui est la dispersion. 
64 Le mot « résister », dans la strophe concentrant les trois générations qui se confrontent, peut 
s’entendre dans ce sens : 
      Slagistri, à Albos 
Tu me résistes, toi ! 
      Albos, montrant Prêtre-Pierre. 
                Vous lui résistez bien ! 
65 Ibid., p. 425. 
66 Théâtre en liberté, éd. Arnaud Laster, note 1, p. 461, « folio classique », 2002, p. 879. 
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Albos me plaît à moi que cet empereur67

 
. 

      La statue de l’empereur est isolée et cachée par les herbes, et « semble en 

fureur ». Faisant contrepoids à Albos, obéissant à Prêtre-Pierre, et par conséquent au 

pouvoir du Duc, la statue se range du côté de Slagistri68. Urosch est la ruine menaçant le 

peuple soumis au Duc, parce que ce dernier n’est qu’un faux empereur venu régner sur 

le village et la montagne, « au nom de l’ancien droit de l’empereur des serbes »69

      Slagistri est la ruine en même temps qu’il est le monstre. Son père, Prêtre-Pierre, 

lui dit :  

. 

Slagistri, dont le rôle est doublé par cette statue en ruine, se présente, dans la pièce, 

comme un avertisseur : il tente de faire entendre au peuple ignorant combien il en 

enchaîné et privé de liberté. 

 
Tu nous troubles. La haine est un monstre70

 
.  

Et à la parole de son père, Slagistri réplique : 
                                     Le roi 
Aussi. Guerre de monstre à monstre alors. Mais moi 
Je dis que l’équité n’est pas monstre. Je sème 
La justice, et je veux le bien, et ma haine aime71

 
. 

Souvenons-nous ici de la barricade-ruine des Misérables : « La barricade 

Saint-Antoine était monstrueuse », « elle avait l’aspect lamentable de toutes les 

constructions de la haine, la ruine72. » La « haine », dans les deux contextes – la 

barricade construite par des insurgés et Slagistri (ruine) résistant au Duc – semble 

signifier une aversion profonde pour l’oppression et une aspiration à la liberté. La 

parole de Slagistri  renvoie également au passage de L’Homme qui rit, consacré au 

cadavre pendu dans la plaine, la « ruine d’âme »73

                                            
67 L’Épée, scène I, vol. Théâtre II, p. 420. 

 : « Il[le cadavre] semblait dans les 

espaces, un centre, ce qui est effrayant à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait 

sur lui. Qui sait ? Peut-être l’équité entrevue et bravée qui est au-delà de notre justice. 

68 « Urosch » qui existait dans l’ébauche est, pour ainsi dire, dédoublé pour Slagistri et 
l’empereur « Urosch ». Ce dernier constitue donc une sorte de double de Slagistri.  
69 L’Épée, scène I, vol. Théâtre II, p. 424. 
70 Ibid., p. 436 
71 Ibid. 
72 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 927. 
73 L’Homme qui rit, I, I, 6, vol. Roman III, p. 389. 
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[…] Il dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut74

      En somme, le Prêtre-Pierre, vénéré par le peuple et idolâtré par son petit-fils, est 

assimilable au vieux monument, tandis que Slagistri est identifié à la ruine. Mais qu’en 

est-il donc d’Albos, qui adore son grand-père et qui sera, à la fin de cette œuvre, poussé 

à se révolter contre le Duc, assurant ainsi la réalisation de l’assertion de son père, 

Slagistri ? Nous remarquons que la force d’Albos est explicitée par son travail contre un 

rocher. Le montagnard dit : « […] Il [Albos] roula l’autre jour un rocher / Que deux 

buffles tiraient sans le faire broncher

. » Slagistri, lui aussi, dénonce 

l’injustice du monde d’en bas afin d’acquérir la vérité d’en haut.  

75

 

. » Albos possède la force pouvant bouger et 

enlever le bloc massif. Le montagnard dit encore : 

Ses bras durs et puissants valent mieux que des coins 
Pour rompre un chêne, et l’arbre étreint par lui s’écroule ; 
S’il voit une cabane où la pluie entre et coule, 
Il apporte une échelle et refait un toit neuf ; […]76

 
. 

      Albos est celui qui a la force destructrice, mais travaille en même temps pour 

maintenir les constructions fragilisées. Cette caractéristique du personnage, à la fois 

destructeur et conservateur, est soulignée encore pendant la scène dans laquelle Albos 

aide Prêtre-Pierre à descendre de la montagne.    

 
Donnez-moi votre pied.  
            Il pose le pied de Prêtre-Pierre à un endroit qu’il choisit. 
                    C’est quelquefois trompeur, 
Ces marches de granit, et pour peu qu’on s’appuie,  
C’est vermoulu, ça tombe. […] 
            Il se courbe, et prend un morceau de rocher avec lequel il consolide une 
marche. 
Attendez que je mette un pavé là-dessous. 
            Il examine un côté de l’escalier. 
Ici la pierre croule.  
             Il examine l’autre côté. 
                 Ici l’herbe est glissante77

 
.  

Albos veille sur la sécurité de son grand-père. La falaise où ils se trouvent est 

                                            
74 L’Épée, scène I, vol. Théâtre II, p. 421. 
75 Ibid., 420. 
76 Ibid., 421. 
77 Ibid., scène II, 426-427. 
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vermoulue et croulante ; ce que dit Albos des rochers désagrégés se rapporte du même 

coup à Prêtre-Pierre – l’ancien monument qui devrait s’effondrer. Albos répare les 

escaliers dégradés, conservant ainsi symboliquement la montagne massive et 

monumentalisée, alors même qu’elle est en train de s’effondrer78

 

.  

 
(3) La vérité incluse dans la destruction 

 
Si le Prêtre-Pierre représente un vain monument voué à la fin illusoire de la 

guerre, Salgistri, son fils, s’assimile à la ruine, chose détruite, orientée vers 

l’anéantissement. Il dit : 

 

[…] Je dis que j’ai la diminution 
D’être un homme portant envie à l’alcyon, 
[…] 
Et que je sens ce ver, l’opprobre, qui me mord, 
Et que tout est vivant, et que moi je suis mort79

 
 ! 

Cependant, en réalité, c’est lui seul qui est vivant. Son discours continue comme suit : 
 
[…] où donc est l’homme ? 
Où donc est le peuple ? […] 
Moi de moins, tout périt. Car je suis le dernier80

 
. 

Il est le dernier reste de l’homme à connaître ce que c’est que le droit et la liberté. 

Il est le seul survivant de l’humanité et un débris du « peuple ». 

Curieusement, dans l’Épée, se trouve un mouvement de croissance, construction 

en cours, qui présente un contraste éclatant avec Slagistri, ruine destinée à 

l’amenuisement. Dans cette pièce, le peuple construit un monument, sur place, sur la 

scène, pendant que le récit se déroule. Ayant appris que le Duc allait bientôt passer dans 

le village pour la première fois, et pour le féliciter de son passage, le peuple se met à 

                                            
78 À travers le personnage d’Albos, l’auteur représente probablement le peuple. Il a la force qui 
pourrait démolir le bloc – le bloc, selon Claude Millet, en tant que figure du Mal historique –, 
mais, ne sachant pas quoi faire par ignorance de la vérité, il se résigne à la soumission. Le 
peuple figurant derrière Albos est admirateur du monument qui ignore la voix de la ruine. 
Claude Millet : «Bloc, événement - Une représentation de l'Histoire dans l'œuvre de Victor 
Hugo». Communication au Groupe Hugo du 6 avril 2002. 
79 L’Épée, scène III, vol. Théâtre II, p. 446. 
80 Ibid. 
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bâtir à l’entrée du village une sorte d’arc de triomphe, avec des branches, des feuillages 

et des fleurs. Si la ruine et le haillon se trouvent dans un mouvement de la diminution, 

les plantes, au contraire, symbolisent celui de la croissance. L’arc de triomphe fait face à 

la caverne de Slagistri. L’opposition est manifestée par le titre de la première scène : 

« Arc de triomphe et caverne ». Dans la scène quatrième, pendant qu’Albos songe aux 

propos de Slagistri réclamant le soulèvement pour la liberté, le peuple continue à 

construire l’arc de triomphe ; le village prend un air de fête, et tous se mettent à 

construire « l’édifice de fleur »81, et sa « construction prend forme rapidement82. » 

« Les filles les aident en chantant. Le chanterre accompagne le chant et le travail en 

jouant de la muse de blé83. » Ainsi, « l’arc de triomphe s’élève et grandit au milieu des 

chansons84. » Cependant, les fleurs et les feuilles, qui fanent vite, sont des matériaux 

très fragiles pour la construction. Le refrain de la chanson : « A la dérive, / Au fil de 

l’eau », chanté tout au long de la construction semble souligner la fugacité de ce 

monument85

À peine achevé, ce monument est déjà complice de la vanité. Les hommes qui 

construisaient l’arc de triomphe accrochent un écusson au-dessus de son cintre. Un 

paysan, montrant l’écusson à Albos dit : 

.  

 
Nous l’avons détaché d’une vieille maison.  
C’est doré. C’est en bois86

 
. 

Cet écusson, emblème du pouvoir, est utilisé pour décorer le monument. Cet 

écusson est un objet emprunté ou volé dans une vieille maison, ce qui suggère 

l’illégitimité du Duc, voire de tous les despotes. Plus encore, c’est un écusson d’or faux 

(« C’est doré. C’est en bois ») ; cela suggère le fait que la majesté des rois est frelatée. 

C’est tout de suite après ces propos du paysan que Prêtre-Pierre apparaît sous 

l’arc de triomphe. Prêtre-Pierre, une fois sorti de la scène, rentre au village violemment 
                                            
81 Ibid., scène IV, p. 451. 
82 Ibid., p. 450. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Ce refrain peut se comprendre à l’égard des propos de Prêtre-Pierre et de Slagistri : 
Prêtre-Pierre dit : « […] Tout flotte. / Tous, la vague et son bruit, l’esquif et son orgueil,/ 
Passe. » Et Slagistri répond : « Oui, ce peuple est l’onde, et moi je suis l’écueil. » (Ibid., scène 
III, p. 442.) 
86 Ibid., scène IV, p. 452. 
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battu parce qu’il a oublié de saluer le drapeau du Duc. Le Duc l’a châtié en le battant et 

en mettant sa robe en haillons. L’apparition de Prêtre-Pierre en haillons suscite 

l’émotion dans le village et l’indication scénique décrit en détail l’apparence du 

personnage : 

 
Brusque effarement dans la foule. Tous reculent et s’écartent. Une espèce de 
spectre, sortant du village, paraît sous l’arche de fleurs. C’est Prêtre-Pierre. 
Livide, cheveux hérissés, barbe arrachée. Il n’a plus sa dalmatique. Sa robe 
déchirée laisse voir sa poitrine, son dos et ses bras nus. Il avance en chancelant 
comme un homme ivre, et vient s’affaisser sur le banc de pierre87

 
. 

Le retour de Prêtre-Pierre dans sa robe déchirée indique l’écroulement 

symbolique du monument. Le monument, tout en s’écroulant et devenant ruine, montre 

la vraie figure de la réalité. Citons les propos d’Albos : 

 

Ah ! l’homme est un aveugle imbécile et dormant ! 
Pour lui montrer l’abîme il faut l’écroulement, 
Et pour qu’il voie enfin l’honneur et la justice, 
Il faut que le soufflet de l’ombre avertisse88

 
 ! 

      C’est l’écroulement du monument qui montre la vérité à Albos. La déchéance du 

vieux monument fait apparaître des ruines : l’apparition de Prêtre-Pierre abattu fait 

sortir Slagistri de sa grotte.  

      La robe déchirée du vieillard noue étroitement la thématique des ruines avec 

celle des haillons. Le plan primitif de cette pièce ébauche comme suit la scène : « le 

centenaire passe devant le buste impérial exposé sur la place, ne salue pas ». Une autre 

ébauche 89  ne mentionne pas non plus le drapeau du Duc. Selon cette ébauche, 

Prêtre-Pierre a « passé sans saluer la porte du château »90

 

. Mais, dans la version publiée, 

le drapeau joue un rôle très symbolique. Dans la première scène de L’Épée, le 

« chanterre » raconte comme suit en félicitant le Duc : 

                           […] On met 
À la tour un drapeau comme au reître un plumet. 

                                            
87 Ibid., scène IV, p. 453. 
88 Ibid., scène V, p. 455. 
89 L’ébauche qui a été publiée dans l’édition de 1911. 
90 L’Épée, note 48, vol. Théâtre II, p. 940. 
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Dès que le duc s’installe au château, sa bannière 
Est plantée au plus haut du donjon, de manière 
Que tout passant la voie, attendu que la voir, 
Et puis la saluer, c’est le premier devoir91

 
. 

      Le drapeau que l’on plante les jours de fête, à l’arrivée du Duc, est lié au 

souvenir de la résistance de Slagistri, à travers la parole du vieillard du village. Pour 

Slagistri, le drapeau n’est autre qu’un symbole de l’oppresseur, et il a voulu détruire ce 

symbole : 

 

On avait sur un mât devant la basilique 
Mis le drapeau ducal, il [Slagistri] abattit le mât. 
Le prince avait donné l’ordre qu’on désarmât ; 
Il garda son épée et dit : Qu’on me la prenne92

 
 ! 

      L’auteur met en contraste le mât du drapeau ducal et l’épée, le motif essentiel de 

ce théâtre. C’est contre le drapeau ducal, et en brisant le mât, que Slagistri brandit son 

épée. Ce contraste est très significatif, car Slagistri se prend lui-même pour le drapeau. 

Lorsque Prêtre-Pierre demande à son fils : « pourquoi troubles-tu mon troupeau93 ? », 

Slagistri lui répond : « Montrer ses haillons, c’est le devoir du drapeau94

L’apparition de Prêtre-Pierre en haillons entraîne un autre acte de destruction. En 

entrant au village par l’arc de triomphe, à la place du Duc – à qui ce monument fait de 

. » Slagistri, 

c’est le drapeau de la liberté, qui reste déchiré depuis la soumission du village au 

Duc. Cette réplique de Slagistri évoque la parole du « chanterre » : saluer le drapeau, 

« c’est le premier devoir ». Ainsi, L’Épée accentue sans cesse la rivalité subsistant entre 

le drapeau et le haillon. L’humiliation de Prêtre-Pierre par le Duc donne raison à 

Slagistri et pousse Albos au soulèvement. La robe déchirée de Prêtre-Pierre devient 

alors le drapeau de la révolte. L’épée de Slagistri, apparaissant du fond de la grotte, se 

présente comme l’arme qui libère le peuple opprimé, et devient symboliquement le mât 

de fortune de ce drapeau du peuple. Le père et le fils réunis créent ainsi un autre 

drapeau que celui du Duc. 

                                            
91 Ibid., scène I, p. 417. 
92 Ibid., p. 424. 
93 Ibid., p. 436. 
94 Ibid. 
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feuillages a été originellement destiné – le retour de Prêtre-Pierre détruit le sens du 

monument, de la même façon que le haillon du mendiant de La Légende des siècles 

dénonce le mal et fait voir la vraie figure des rois. L’arc de triomphe de L’Épée, 

construction vite réalisée et éphémère de nature, perd rapidement son but originel. Elle 

n’est plus que le symbole du pouvoir oppresseur qui se dresse sur la misère du peuple. 

Mais, elle pourrait être, en même temps, un monument virtuel du triomphe du peuple. 

 
 
3. Destructions révélatrices de la vérité 

 

      Dans l’œuvre de Hugo, certaines actions destructrices sont assimilées à la 

recherche de la vérité. La ruine hugolienne semble impliquer simultanément la 

destruction et la possibilité d’une révélation. 

 

(1) Creuser et sculpter 
 

Dans l’œuvre de Hugo, l’homme cherche l’âme, le principe, ou la vérité dans la 

matière, en creusant la terre et en détruisant les rochers. Dans Les Quatre vents de 

l’esprit, la recherche de la vérité par le poète est comparée à l’acte de creuser les mines : 

 

  La pioche du mineur, la strophe du poëte,  
  Creusent la même énigme et cherchent le même or95

 
.  

Le sol est, pour l’homme, à la fois la matière et l’énigme qui dissimulent toutes 

deux une étincelante vérité comparable à l’or enseveli dans les profondeurs de la terre. 

Dans Les Pyrénées, écrit en 1843, se trouve le passage évoquant la même idée : 

 
Les diverses philosophies ne sont que des puits artésiens ; elles font 

toutes jaillir du même sol la même eau, la même vérité mêlée de boue humaine 
et échauffée de la chaleur de Dieu. Mais aucun puits, aucune philosophie 
n’atteint le centre des choses. Le génie lui-même, qui est de toutes les sondes la 
plus puissante ne saurait toucher le noyau de flamme, l’être, le point 
géométrique et mystique, milieu ineffable de la vérité. Nous ne ferons jamais 

                                            
95 « L’arrivée », La Révolution, Les Quatre vents de l’esprit, IV, III, vol. Poésie III, p. 1408. 
Pour la métaphore du creusement chez Hugo, voir David Charles, La pensée technique dans 
l’œuvre de Victor Hugo, PUF, 1997, p.117-124. 
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rien sortir du rocher que tantôt une goutte d’eau, tantôt une étincelle de feu96

 
. 

Atteindre la « vérité » pure et absolue est une tentative vaine; cependant, tous les 

efforts intellectuels de l’humanité convergent vers la recherche de la « vérité », 

représentée par l’image du « point géométrique et mystique » caché, enfoui et mêlé à la 

boue97

 

. Hugo montre, en évoquant le mécanisme du puits artésien, l’image de la 

« vérité » qui jaillit elle-même à la surface de la terre. Ce passage des Pyrénées, 

assimilant le travail de l’homme à l’acte d’excavation, préfigure déjà « Les mines et les 

mineurs » des Misérables : 

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une 
masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine 
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, 
tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. […] Autant d’étages 
souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions diverses. Que 
sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L’avenir98

 
. 

Les ruines sont un emblème de la matière qui éloigne les hommes de la vérité. 

Elles sont donc, un obstacle, un objet à fouiller ou à enlever, mais en même temps, elles 

comportent en elles une vérité dont l’accès n’est pas permis aux êtres humains. Pourtant, 

l’homme ne cesse de la chercher et transperce de toutes parts le bloc pour qu’il devienne 

une ruine poreuse : l’acte de creuser transforme la terre en ruine. L’image de 

nombreuses caves qui se superposent évoque certaines ruines hugoliennes, telle que 

l’ancien égout de Paris dans Les Misérables, comparé à un madrépore, ou un des 

rochers de Douvres dans Les Travailleurs de la mer, minés de partout comme des 

éponges.  

Un chapitre de L’Archipel de la Manche intitulé « Homo edax » souligne la 

nature destructrice des actions humaines, et désigne leur tentative de trouver l’« âme » : 

« L’enfant, brisant son jouet, a l’air d’en chercher l’âme. L’homme [qui détruit la 

                                            
96 Voyage -1843, Pyrénées, vol. Voyage, p. 772. 
97 Hugo assimile l’être absolu au « point géométrique » : « le point n’a pas de fond. Homme, 
l’inaccessible / Est dans le grain de sable à jamais divisible » ( Dernière gerbe, 116, vol. Poésie 
IV, p. 878). 
98 Les Misérables, III, VII, 1, vol. Roman II, p. 569. 
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nature] aussi semble chercher l’âme de la Terre99. » Dans le travail acharné de l’homme 

destructeur, Hugo reconnaît le désire essentiel de détruire. Un chapitre de 

Quatrevingt-Treize consacré à la description d’enfants qui détruisent un vieux livre pour 

s’amuser, affirme : « l’appétit de la destruction existe100

Tantôt l’homme creuse la terre pour y découvrir la vérité, tantôt il sculpte la 

pierre afin de faire apparaître une vraie figure de l’être absolu. L’homme essaie de la 

mettre en relief, bien qu’une telle tentative soit destinée à se solder par un échec. Dans 

le poème « Le satyre » de La Légende des siècles, Première série, le faune raconte :   

. » 

 
Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est. 
Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît. 
L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche ; 
Elle façonne un marbre, elle taille une roche, 
Et fait une statue, et dit : Ce sera lui101

 
. 

L’homme tente de sculpter la figure de Dieu, l’inconnu, et lorsque la statue est 

achevée, elle remplace Dieu (« Ce sera lui »). C’est ainsi que l’homme est détourné de 

« lui », ce qui retrace le commencement des religions. De même que l’acte de creuser ne 

permet jamais à l’homme d’atteindre la vérité, l’acte de sculpter ne réussit pas à faire 

apparaître la vraie figure de l’inconnu. Cela n’empêche pourtant pas à l’homme de 

continuer à chercher la vérité ou l’absolu. L’ange qui apparaît dans Dieu définit 

l’homme comme le « noir sculpteur » de la « Vérité » : 

 

À grands coups de science, à grands coups de cognée, 
Les vivants ont raison, dans leur obscurité, 
D’ébaucher la statue immense Vérité. 
L’homme est le noir sculpteur, le mystère est le marbre102

 
. 

L’acte de sculpter comme celui de creuser sont des travaux qui consistent à 

travailler le bloc, et celui-ci est censé contenir la « Vérité ». Comme le sculpteur, qui, 

petit à petit, à chaque coup de burin, taille la pierre afin d’obtenir une certaine forme 

apparaissant progressivement à ses yeux, l’homme, pas à pas dans son progrès, cherche 

                                            
99 L’Archipel de la Manche, XXII, vol. Roman III, p. 38. 
100 Quatrevingt-Treize, III, III, 1, 6, vol. Roman III, p. 982. 
101 « Le satyre », La Légende des siècles, Première série, VIII, vol. Poésie II, p. 750. 
102 Dieu, L’océan d’en haut, VII, vol. Poésie IV, p. 671. 
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à saisir un vague contour de la « Vérité ». Dans l’optique adoptée par Hugo, l’acte de 

sculpter est moins la création que la recherche d’une figure immuable qui existait 

auparavant. 

Dans l’univers hugolien, ce n’est pas seulement le travail de l’homme qui 

cherche à atteindre la vérité ; l’action des éléments de la nature est également censée 

viser la réapparition de l’absolu caché : comme les hommes, les flots de l’océan 

sculptent les rochers. L’auteur de l’Homme qui rit fixe son regard sur la singularité des 

contours de la falaise de Portland, dominée par des angles droits. Dans la note de 

préparation de ce roman, Hugo explicite comme suit le processus de la création de cette 

côte : 

 
La pierre de Portland livre ses blocs et garde ses lignes. Le flot, en désagrégeant 
ce qu’elle a de friable, ne fait que mettre à nu ce qu’elle a d’éternel. Il débarrasse 
de leur gangue ces rectangles latents et ces parallélismes mystérieux. Il évide et 
livre au regard les édifices prémédités et ignorés, contenus dans cette masse. 
[…] ces immuables épures enfouies sortent de la vase durcie du déluge, 
redevenue boue de l’océan. Elles sont intactes et vierges ; elles ont le neuf de 
l’éternité. Ces édifices sont tous du même ordre ; leur mathématique est 
imperturbable ; on y sent une équerre inconnue ; là est presque visible 
l’immense fil à plomb que tient la main secrète103

 
. 

La force destructrice des flots n’anéantit que ce qu’elle peut détruire ; par 

conséquent, après cette destruction, une même action fait apparaître l’existence de ce 

qui est indestructible et impérissable. La vase du « déluge » – une vase mythique qui 

évoque naturellement le Déluge de Noé – une fois durcie, redevient la boue de l’océan. 

Ce phénomène qui semble remonter le temps vers la catastrophe originelle correspond à 

la chronologie singulière de la réapparition de l’éternité toute « neu[ve] »104

Dans Dieu, les gouttes de pluie creusent le bloc massif, et par l’acte même de 

détruire, donnent naissance aux Pyrénées. Les gouttes d’eau, les atomes, sculptent la 

pierre. Ils taillent le massif colossal, géométrique et de forme carrée, dont la « ligne 

entière et régulière » n’est point ébréchée et qui semble « tout neuf »

.  

105

                                            
103 L’Homme qui rit, Notices et notes, 17, vol. Roman III, p. 1089. 

. De cette sorte, 

ils créent une immense ruine de la montagne, dont le contour est déchiqueté et croulant. 

104 C’est exactement l’inverse de la ruine, qui évoque la notion d’éternité par sa longue durée, 
dépassant toute chose, tout en impliquant pourtant la possibilité de l’écroulement.  
105 Dieu, Le seuil du gouffre, [XII], vol. Poésie IV, p. 611. 
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À première vue, cette action de la pluie semble l’inverse de l’érosion par l’eau de 

Portland. Cependant, la description du cirque de Gavarnie montre que le creusement 

effectué par les gouttes de pluie a cette qualité propre à la sculpture, qui consiste, chez 

Hugo, dans la recherche de la forme préméditée et immuable. Dans le cirque de 

Gavarnie, les lignes droites, ainsi que les formes géométriques, réapparaissent, grâce à 

la destruction-création par les pluies : 

 

C’est l’apparition, l’énigme, la chimère 
Taillée à pans coupés et tirée au cordeau. 
[…] 
Là, des courbes, des arcs, des dômes ; par endroits,  
Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits ; 
Partout la symétrie inconcevable et sûre ;  
[…]106

 
. 

D’un côté, l’usure crée la ruine des montagnes ; de l’autre, elle perfectionne la 

géométrie de cet édifice de la nature. L’action de sculpter, dans l’œuvre hugolienne, vise 

à mettre en lumière la forme éternelle préexistante, qui est la figure de l’éternel dans son 

univers approximativement conçu. 

 

(2) La loi de la simplification de toutes choses 

 

Au fur et à mesure du temps qui passe, les ruines vont se dégrader, en perdant 

peu à peu leurs pierres. Les décorations extérieures vont être rasées ; les murs vont 

s’écrouler, et les ruines vont finir par montrer à l’homme l’intérieur de la construction et 

leur charpente. Souvent, la destruction ne laisse que les piliers les plus solides des 

bâtiments. Ainsi, les ruines sont destinées à suivre un processus de simplification. Hugo 

évoque ce processus lorsqu’il distingue ce qui relève de l’indestructible de ce qui relève 

du destructible. 

      Dans une lettre adressée à sa femme Adèle, Hugo, en visite dans le lieu où tous 

deux s’étaient rendus quatorze ans auparavant, écrit ainsi évoquant son amour 

immuable : 

 
                                            
106 Ibid., p. 614. 
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Quelles fraîches rêveries alors sous cette tour démantelée ! La ruine n’est pas 
plus ruine qu’elle n’était. Mais moi, de combien de côtés je suis déjà écroulé ! 
      Pas cependant du côté de mon amour pour toi, mon pauvre ange. Cela est 
comme le cœur du mur, à mesure que le parement tombe, on ne l’en voit que 
mieux. Dénudé, mais indestructible107

 
. 

L’extrait compare le « cœur du mur » demeuré dans les ruines à l’amour 

indestructible pour sa femme. Cependant, un tel imaginaire ne se limite pas au discours 

de l’amour. Hugo reconnaît que la simplification est un processus universel qui affecte 

tous les êtres et tous les objets. Dans William Shakespeare, cette idée de simplification 

s’applique au déroulement de l’Histoire : 

 
Rien ne peut se soustraire à la loi simplifiant. Par la seule force des 

choses, le côté matière des faits et des hommes se désagrège et disparaît. Il n’y a 
pas de solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, toute 
combinaison de cendres, et la matière n’est pas autre chose, fait retour à la 
cendre. L’idée du grain de poussière est dans le mot granit. Pulvérisations 
inévitables. Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis à la 
dispersion des quatre vents. L’idéal seul est incorruptible. 

Rien ne reste que l’esprit108

 
. 

Le système social régnant sur la misère du peuple (« oligarchie, aristocratie, 

théocratie ») n’est rien d’autre que les « granits » qui se sont formés au cours de la 

longue l’Histoire du genre humain, difficilement destructible, mais destiné toutefois à la 

désagrégation et à la dispersion. Les ruines se présentent comme l’emblème de tout ce 

qui est mortel et destructible, ce qui est résumé par ces mots dans la citation : « le côté 

matière des faits et des hommes ». Le processus de la construction consiste dans la 

complication, tandis que celui de la ruine consiste dans la simplification. Hugo pense 

que le travail du XIXe 

 

siècle est de simplifier : 

Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme la civilisation, des 
phénomènes de réduction et de mise au point s’accomplissent. L’impérieux 
matin pénètre partout, entre en maître et se fait obéir. La lumière opère ; sous ce 
grand regard, la postérité, devant cette clarté, le dix-neuvième siècle, les 
simplifications se font, les excroissances tombent […]109

                                            
107 France et Belgique, vol. Voyage, p. 555. 

. 

108 William Shakespeare, III, III, 5, vol. Critique, p. 452.  
109 Ibid. 
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      La simplification n’est pas une force destructrice ; elle ressemble plutôt au 

processus de l’efflorescence. Ce dévoilement progressif de la vérité permet entrevoir la 

réalité "idéale". C’est à travers cette image du devenir ruine que l’auteur pense le 

déroulement de l’Histoire et le progrès. Dans l’optique adoptée par Hugo, le progrès, 

n’est pas constructeur ; bien au contraire, il désagrège des systèmes et des faits figés qui 

ne sont plus qu’un énorme bloc empêchant la marche de l’humanité vers l’idéal.  

Les actions humaines et naturelles, représentées par l’acte de creuser et de 

sculpter, visent toutes la destruction du bloc, ruine des ruines. La loi universelle de 

simplification participe elle aussi à ce mouvement de désagrégation qui ferait apparaître 

la vérité « toute neuve » enfouie dans les ruines. La marche du progrès dans la pensée 

de Hugo est identique au devenir-ruine.  

Dans la pensée de Hugo, le XIXe

 

 siècle est un siècle de reconstruction, qui vient 

après la destruction du vieux monde. Cependant, le dessein de l’écriture hugolienne ne 

consiste pas paradoxalement en acte de reconstruire, mais en détruire et déconstruire : 

saisir la vérité en siècle de la ruine.  

(3) La rupture des lignes droites 
 

      Le livre quatrième de la cinquième partie des Misérables est intitulé « Javert 

déraillé ». Ce livre décrit un monologue intérieur de Javert, qui, en détriment son devoir, 

a laissé Jean Valjean en liberté, et lui, qui choisit de se suicider. Guy Rosa signale : 

« Deux métaphores construisent ce texte : le déraillement – la voie divisée en deux 

écartant le convoi – et l’éclatement d’un crâne par surpression interne ou enfoncement 

d’un coin. Elles se confondent dans l’image de la locomotive trouvant son chemin de 

Damas110

Après avoir laissé partir Jean Valjean, la conscience de Javert reconnaît deux 

voies entre lesquelles il doit choisir. L’une est de dénoncer, d’arrêter Jean Valjean et de 

continuer à être fidèle à son devoir. L’autre est de se détourner de son devoir, pour 

accepter et respecter la bonté de l’ancien forçat. Javert, c’est une locomotive qui ne sait 

que suivre la ligne droite. Et lorsqu’il agit, selon un ordre de sa conscience, en opposant 

. » 

                                            
110 Guy Rosa, Les Misérables, V, IV, Livre de poche, op.cit., t. II, note 2, p. 1762.  
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à sa conviction professionnelle, voilà que bifurque brusquement la route unique qu’il 

avait suivie jusque-là :  

 

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en 
voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une 
ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L’une de 
ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux était la vraie111

 
?   

La méditation de Javert continue d’évoluer autour des images de la ligne droite :  
 

Ce qui passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience rectiligne, la 
mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée 
en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela est étrange, que le chauffeur de 
l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie 
rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière ! que l’incommutable, le 
direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait 
pour la locomotive un chemin de Damas112

 
 ! 

      Par cette rupture de la ligne droite, apparaît soudainement aux yeux de Javert, le 

gouffre et le chaos : 

 
Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une 

surface nette, simple, limpide ; […] rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, 
précis, exact, circonscrit, limité, fermé […]. Javert n’avait jamais vu de 
l’inconnu en bas. L’irrégulière, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le 
glissement possible dans un précipice […]. Maintenant Javert se renversait en 
arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en 
haut113

 
. 

Lorsque l’« absolu fictif » s’écroule, la réalité surgit dans toute sa difformité ; et 

lorsque le moi, ayant été pétri par l’illusion, s’effondre, un autre homme doit apparaître. 

Cependant, pour Javert, « il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige114

                                            
111 Les Misérables, V, IV, vol. Roman II, p. 1040. 

. » 

Ce qu’il n’est pas en mesure d’accepter, c’est, après l’effondrement total de toutes ses 

convictions, de devoir reconnaître la transfiguration intérieure qui s’opère en lui-même 

112 Ibid., p. 1044. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
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et de continuer de vivre comme un « autre homme »115. Une vision lui est apparue et il a 

aperçu « sur toute cette ruine un homme debout », – l’homme, c’est Javert lui-même, 

transfiguré –, « le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front »116

Javert est assimilé à la fois à la pierre et à la statue de bronze : « Être le granit, et 

douter ! être la statue du châtiment fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et 

s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et 

de désobéissant qui ressemble presque à un cœur

.  

117 ! » Javert est l’inverse de Galatée, 

la statue de marbre qui, dotée d’une âme, devient vivante. Car, c’est « une conscience 

brusquement opérée de la cataracte »118

      Dans cette expérience de l’effondrement intérieur, Javert s’aperçoit que 

l’« infaillibilité » – le dogme, le code et la loi – « n’est pas infaillible » ; il témoigne 

qu’« un craquement dans l’immuable est possible », et croit voir « une fêlure dans 

l’immense vitre bleue du firmament

 qui rend impossible la vie de Javert ; le granit 

qui a été promis à la durée se trouve subitement fragilisé par le battement du cœur. 

119. » Autour de lui, tout ce à quoi il avait cru tombe 

en ruine et se dissipe : « tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et 

civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité 

publique, tout cela, décombre, monceau, chaos 120  . »  C’est dans cette angoisse 

suprême, que Javert lui-même s’effondre telle une ruine : « il s’effarait ; sa balance se 

disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel121

Dans Les Travailleurs de la mer, l’expérience d’Ebenezer est comparable à celle 

de Javert. L’ordre social est à Javert ce que la foi religieuse est à Ebenezer. L’amour 

pour Deruchette bouleverse le fond de la conscience de ce personnage : 

. » 

La chute de Javert implique une élévation de l’âme, celle qui entraîne l’effondrement 

total de son « moi ».  

 

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux 
d’Ebenezer. […] Celui qui n’avait encore médité que le dogme se mettait à 

                                            
115 Ibid., p. 1043. 
116 Ibid., p. 1044. 
117 Ibid. 
118 Ibid., p. 1043. 
119 Ibid., p. 1044. 
120 Ibid., p. 1045. 
121 Ibid., p. 1043. 
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méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La foi s’y décompose. […] La 
conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon122

 
. 

Dans Quatrevingt-Treize, Lantenac, qui passe pour un homme sans pitié, en 

risquant sa vie, sauve trois enfants enfermés dans la Tourgue incendiée. La 

métamorphose de ce personnage est à Gauvin ce que celle de Jean Valjean est à Javert. 

Au vu de Lantenac transfiguré, Gauvin sent se rompre la ligne droite qu’il suivait : 

 
Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout 
était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de l’horreur. 
Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu révélait un 
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait 
en scène. Un héros sortait du monstre ; plus qu’un héros, un homme. Plus 
qu’une âme, un cœur123

 
. 

Dans Les Misérables, Javert a laissé échapper Jean Valjean ; Gauvin fait évader 

Lantenac au péril de sa vie. Lantenac et Gauvin suivaient tous deux la « ligne droite de 

l’horreur », et aux yeux de Gauvin révolutionnaire, cette ligne droite était identique au 

chemin du progrès124. Gauvin est l’« homme de l’idéal »125 et « de l’avenir »126, tandis 

que Lantenac est l’« homme des barbaries et des superstitions »127, l’ « homme du 

passé »128. Mais c’est ce dernier qui, le premier, subit tout à coup une transfiguration et 

« [va] en avant »129

Dans Les Misérables aussi bien que dans Quatrevingt-Treize, la ligne droite, qui 

s’oppose à l’image des ruines difformes, est illusoire et irréelle. Dans l’univers hugolien, 

. Quatrevingt-Treize montre une brusque apparition de l’idéal, qui 

semble réfuter un progrès linéaire. Mais la rupture de la ligne droite est aussi une 

préfiguration de la fin du progrès. 

                                            
122 Les Travailleurs de la mer, III, III, 2, vol. Roman III, p. 328. 
123 Quatrevingt-Treize, III, VI, 2, vol. Roman III, p. 1036. 
124 Remarquons qu’au contraire, le destin de Jean Valjean n’a jamais été comparable à un 
chemin linéaire : « Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent pas en 
aventure rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des cœcums, des tournants 
obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. » (Les Misérables, V, VI, 4, vol. 
Roman II, p. 1089.) C’est en suivant une route tortueuse, sinueuse, que Jean Valjean peut 
atteindre enfin la lumière. 
125 Quatrevingt-Treize, III, VI, 2, vol. Roman III, p. 1037. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
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la réalité est ruiniforme et irrégulière. Les ruines représentent le monde imposé aux 

êtres humains. 

 

 

4. L’éruption  

 
      Dans l’œuvre de Hugo, l’image du volcan porte avec elle le devenir ruine : 

l’éruption volcanique, en émettant de la lave ardente et lumineuse, détruit, de l’intérieur, 

de sombres montagnes-ruines. Cette image de volcan est souvent associée à la 

révolution. La capitale est le réservoir d’énergie ; le peuple est la lave ardente qui 

bouillonne et qui se répand dans la rue à l’éclatement des événements. Selon l’étude de 

Pierre Citron130

 

, l’image de Paris-volcan se structure dans la littérature à partir de 

l’expérience historique de la révolution de 1830. La préface des Feuilles d’automne 

indique l’existence des révolutions latentes dont les veines communiquent avec celles 

de la Révolution de 1789 : 

 […] partout d’ailleurs, dans les états même les plus paisibles, quelque chose de 
vermoulu qui se disloque, et pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font 
les révolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les royaumes 
de l’Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution 
centrale dont le cratère est Paris131

 
. 

Selon Hugo, l’éruption volcanique révolutionnaire n’est pas terminée ; le volcan 

est tout simplement endormi, car, « en France, il y a toujours une révolution possible à 

l’état de calorique latent132. » Il écrit : « Les révolutions comme les volcans ont leurs 

journées de flamme et leurs années de fumée », « nous sommes maintenant dans la 

fumée133

 

. » Le poème des Chants du crépuscule, « Dicté après juillet 1830 », se termine 

par l’évocation d’une éruption volcanique dont la lave engloutit le monde.  

Elle vient, elle vient, cette lave profonde 

                                            
130  Cf. Pierre Citron, La poésie de Paris dans la littérature française : de Rousseau à 
Baudelaire, Minuit, 1961. 
131 Préface des Feuilles d’automne, vol. Poésie I, p. 560. 
132 Ibid. 
133 « Portefeuille critique 1830-1833 », CFDL, t. IV, p. 914. 
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Qui féconde les champs et fait des ports dans l’onde ! 
[…] 
Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues, 
La terre revomit des maisons disparues, 
Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, 
La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase, 
Et les clochers géants, chancelant sur leur base, 
   Sonnent d’eux-mêmes le tocsin134

 
! 

      Curieusement, cette catastrophe à la fois dévaste et fertilise les champs (elle « 

féconde les champs »), elle est destructrice et créatrice (elle « fait des ports dans 

l’onde »); elle engloutit le monde, mais du même coup, fait réapparaître ceux qui étaient 

perdus. Aussi est-elle sélective dans sa destruction, car elle exonère « l’humble ermitage 

où prie un vieux prêtre à genoux »135

      Dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale en flammes verse du plomb ardent sur 

les truands montant à l’assaut. La cathédrale dans cette scène semble être une variation 

des volcans vomissant la lave : 

.  

 
Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y 
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons 
d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait 
par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, 
au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braises, deux gouttières en 
gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait 
son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure 
qu’ils [les truands] approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide 
s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir136

 
. 

      On sait que cette attaque de Notre-Dame par la « populace » est le présage d’une 

révolution à venir — seulement, dans ce roman, les « insurgés » sont massacrés par la 

lave qui coule du haut de la cathédrale. Les pillards de Notre-Dame, n’étant pas de 

véritables révolutionnaires, sont brûlés lors de l’« éruption » de la cathédrale ; lorsque 

sort la lave ardente enfermée dans un volcan, elle engloutit tout ce qui entrave la marche 

du progrès. 

      Dans l’essai Sur Mirabeau, l’image de l’explosion volcanique est expressément 

                                            
134 « Dicté après juillet 1830 », Les Chants du crépuscule, I, vol. Poésie I, p. 690. 
135 Ibid. 
136 Notre-Dame de Paris, X, 4, vol. Roman I, p. 799. 
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associée à l’éclatement de la Révolution française. 

 

Nous le répétons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à propos. Après 
avoir déchaîné bien des orages dans l’Etat, il est évident que pendant un temps il 
a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes auxquelles il était 
réservé d’achever la ruine qu’il avait commencée ; mais elles se condensaient 
par cette compression même, et tôt ou tard, selon nous, l’explosion 
révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu’il 
était137

 
. 

      Mirabeau est comme une sorte de grande roche, qui, ayant obstrué le cratère, a 

été soufflée lors de l’éruption ; il était à la fois le condensateur et l’orifice, permettant 

une émission brusque de l’énergie condensée, qui deviendrait ensuite 93. L’image et 

l’idée s’entrelacent dans leur développement.  

Après la troisième révolution de 1848, Hugo commence à lier étroitement la 

ville de Paris au volcan. D'ailleurs leur association littéraire était déjà très répandue138 

depuis Le Paris (1832) de Vigny, qui suggérait la vision de la ruine de la capitale, 

enfouie dans la cendre du volcan, et dont plusieurs éditions ont été vendues ; et Gautier, 

dans la préface de Mademoiselle de Maupin, a cette image et sa caricature : « Si, 

demain, un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un linceul de cendre 

et un tombeau de boue […]139. » Cependant, la troisième révolution semble avoir 

redonné la vie à l’image du Paris-volcan. Vigny écrit dans une lettre en 1848 : « On m’a 

écrit de Rome que cette Élévation de “Paris”, en 1832, était une prophétie140

                                            
137 Sur Mirabeau, Littérature et philosophie mêlées, 1834, vol. Critique, p. 232. 

. » Quant à 

Hugo, il approfondit une analogie entre la capitale et le volcan : le volcan est ce qui met 

138 Pierre Citron indique à propos de l’image associant Paris et le volcan dans la poésie : « si 
l’on compte ses variantes, cratère, Vésuve, Etna, lave, on trouvera près de cinquante exemples 
de 1830 à 1860, dont plus des deux tiers avant 1848 ». Citron, op. cit., t. II, p. 86. 
139 Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin, Garnier, « Classique Garnier », 
1955, p. 28-29. 
140 Lettre à une inconnue, datée du 1er juillet 1848, citée par H. Guillemin, Pas à pas, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 254, puis, dans la note des Œuvres complètes I, éd. cit., p. 1024. La date de 
1832 attribuée au poème dans cette lettre est un lapsus. La rédaction du poème est achevée en 
janvier 1831. Vigny continue : « La meule est-elle sur Paris ? Non ; nous la soulèverons par des 
pensées assez robustes pour soutenir et rejeter la destruction. Nous élèverons des édifices 
politiques meilleurs que ceux qui s’écroulent si vite, l’un en trois jours [1830], l’autre en trois 
heures [1848] » (Ibid.). Dans Paris de Vigny, il indique une catastrophe autre que la meule 
biblique : une éruption de Paris-volcan. Vigny ne semble pas rapprocher directement les deux 
révolutions de cette image de la catastrophe finale.   
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en communication le fond souterrain de la société où se trouve le peuple et la surface de 

la terre où sont le pouvoir et l’ordre : 

 
De tous les points du globe, tous les regards sont tournés vers Paris, non 

seulement comme vers un sommet, mais comme vers un incendie. Il y a quelque 
chose d’effaré dans l’attention. 

C’est que Paris est la seule ville de l’univers qui soit à l’état de volcan. 
De même que les volcans sont en communication avec les entrailles de la 

terre, Paris est en communication avec les masses, avec la fournaise profonde et 
bouillonnante des misères souterraines, avec les entrailles du peuple. Voilà 
soixante ans que l’éruption a éclaté, et elle ne se ralentit pas. Quand l’éruption 
d’évènements cesse, l’éruption d’idées recommence ; quelquefois événements et 
idées sortent pêle-mêle du gouffre, de telle sorte qu’on ne sait plus si ce sont les 
événements qui amènent les idées ou les idées qui poussent les événements. 
Flamboiement magnifique et terrible qui éclaire une foule de choses dans le 
monde, mais qui les éclaire de la clarté propre au chaos141

 
. 

      Dans l’optique de Hugo, la Révolution, c’est un jaillissement de la réalité idéale, 

qui, en sortant sur la surface de la terre, détruit tout ce qui est de l’ancienne société. Le 

volcan révolutionnaire n’invente pas une nouvelle société, mais elle fait sortir le chaos 

d’en bas, lumineux. Dans Les Misérables, l’« éruption d’idées » est attribuée à la faculté 

de Paris : 

 
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un 
sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, 
ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées vont au bout de l’univers, et ses 
coq-à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la 
terre142

 
. 

La ville « à l’état de volcan » continue ainsi l’œuvre de la Révolution ; 

l’éclatement des rochers est associé à l’éclat de rire – explosion de joie. Dans La Fin de 

Satan, l’effet de la Révolution française est expliqué à travers l’image volcanique dans 

la parole de l’ange Liberté, qui demande à Satan de lui permettre d’aller accomplir la 

Révolution sur terre : 

 
                                            
141 [Portefeuille politique — juin 1848], CFDL, t. VII, p. 632. La misère se trouve dans les 
sous-sols de la société ; cette image préfigure déjà celle de la sape souterraine et du bas-fond des 
Misérables ; de même, les « entrailles du peuple » semblent trouver leur écho dans l’intestin de 
Léviathan. 
142 Les Misérables, III, I, 11, vol. Roman II, p. 468-469. 
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Laisse-moi sauver tout, moi ton côté béni ! 
Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j’aille 
Chez ces vivants, afin d’achever la bataille 
Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison, 
Pour mettre une rougeur sacrée à l’horizon, 
Pour que l’affreux passé dans les ténèbres roule, 
Pour que la terre tremble et que la prison croule, 
Pour que l’éruption se fasse, et pour qu’enfin 
L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim, 
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,  
Le volcan de la joie enfler sa lave immense143

 
! 

L’apparition du soleil de la raison chasse le passé et ses ombres ; le séisme de 

l’Histoire abolit la Bastille qui symbolise le joug et l’emprisonnement de l’humanité. 

Dans ce poème, le volcan et sa lave ne s’avèrent pas destructeurs — ce n’est pas une 

éruption de colère, mais de « joie ». Si La fin de Satan avait été achevée, l’éruption 

pacificatrice aurait remplacé à la fin le déluge de « La première page » de ce recueil. 

Ayant commencé par la destruction universelle qui n’a pourtant pas purifié la terre, le 

poète achève ce recueil par une autre catastrophe, cette fois, pacificatrice et sans 

violence. La Révolution est aussi transformée en catastrophe métaphysique144

Dans William Shakespeare, Hugo écrit, à propos du XIX

.  
e siècle et de ses 

hommes : « [l]es penseurs de ce temps, les poëtes, les écrivains, les historiens, les 

orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française145

 

. » Ils 

sont des hommes-volcans : 

Ils avaient au fond de leur conscience un soulèvement d’idées mystérieuses ; 
l’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait l’âme ; ils sentaient 
trembler, tressaillir, et peu à peu se lézarder leur sombre surface de monarchisme, 
de catholicisme et d’aristocratie. Un jour, tout à coup, brusquement, le 
gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, l’éruption s’est faite, la lumière 
les a ouverts, les a fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige, 
a jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en les embrassant. Ils étaient cratères à 
leur insu146

 
. 

                                            
143 « Ange Liberté », La Fin de Satan, Hors de la terre III, II, vol. Poésie IV, p. 147. 
144 Au sujet de la dualité de la révolution chez Hugo, voir Guy Rosa, « Hugo et la Révolution », 
Groupe Hugo, le 26 juin, 2004 
(http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/doc/04-06-26Rosa.pdf.). 
145 William Shakespeare, III, II, vol. Critique, p. 433. 
146 Ibid., III, II, p. 433-434. 
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      De même, l’écrit politique de Hugo intitulé, dans Actes et Paroles, « La 

Liberté », décrit ainsi l’essentiel de la révolution : 

 

Les révolutions ne créent point, elles sont des explosions de calorique latent, pas 
autre chose. Elles mettent hors de l’homme le fait éternel et intérieur dont la 
sortie est devenue nécessaire. C’est pour l’humanité une question d’âge. Ce fait, 
elles le dégagent ; on le croit nouveau parce qu’on le voit ; auparavant on le 
sentait147

 
. 

      Certes, la révolution n’invente pas une nouvelle société, mais elle peut changer 

sa configuration. Quatrevingt-Treize, compare une formation de la partie politique à la 

formation géologique qui s’ensuit d’une éruption : 

 

L’Évêché était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations 
volcaniques ; l’Évêché contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la 
probité, de l’héroïsme, de la colère et de la police148

 
. 

      Le volcan révolutionnaire aussi revêt de la nature créatrice ; dans l’imaginaire de 

Hugo, il est associé à la fournaise et à la forge : 

 

En même temps qu’elle [la Convention] dégageait de la révolution, cette 
assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve 
où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette 
tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumière parallèles 
aux lois éternelles149

 
. 

      La lave du volcan fait fondre tous pour tout refaire. Le Déluge, entraîné par une 

force divine et mystérieuse, engloutit le monde entier pour faire table rase. Au contraire, 

le volcan évoque l’énergie comprimée qui tende à ouvrir une issue. L’éruption 

hugolienne est un reversement de l’intérieur et de l’extérieur, le reflux de l’idéal interne 

recouvrant la réalité superficielle.  

 

 
 
                                            
147 « La Liberté », lettre à Clément Duvernois du 19 mars 1866, vol. Politique, p. 574. 
148 Quatrevingt-Treize, II, I, 2, vol. Roman III, p. 866. 
149 Ibid., II, III, 9, p. 904. 
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5. Au-delà de la ruine 

 
(1) Les bornes 

 

      Les ruines dans l’œuvre de Hugo sont tantôt des passages, tantôt comme des 

bornes. L’Acte V de Marion de Lorme met en scène des ouvriers qui font une brèche 

dans les murs de la prison, et cette brèche est la seule possibilité d’évasion du prisonnier. 

Marion, en cherchant à sauver la vie de Didier enfermé dans cette prison, obtient le droit 

de passer par là ; mais sa tentative se soldera par un échec et Didier n’en sortira que 

pour mourir. Dans cette pièce, la toute puissance de Richelieu est représentée par son 

droit d’ouvrir une brèche dans les murs et d’y passer à sa volonté. Dans la dernière 

scène, ce personnage sort de la brèche qu’il a fait préparer pour lui-même, montant sur 

sa litière pour voir l’exécution des prisonniers, Didier et Saverny. Richelieu est caché 

derrière des rideaux de sorte que personne ne puisse le voir, et l’on n’entend que sa voix 

– son apparition est mystérieuse.  

Dans la pièce de théâtre, Mangeront-ils ?, le décor d’un mur à moitié effondré 

divise en deux l’espace théâtral. L’église en ruine est un asile offert à ceux qui s’évadent. 

Une fois dans son enceinte, leur vie est sauvée, car aucune loi ne peut profaner ce 

lieu150 : à l’intérieur des murs se trouve un espace de la vie, l’extérieur, la mort. 

Cependant, cette église comporte une ambiguïté — de même que la cathédrale de 

Notre-Dame de Paris — elle se présente à la fois comme asile et comme prison. Les 

hommes sont protégés à l’intérieur, mais aucune sortie n’est possible pour continuer de 

vivre. L’auteur de Mangeront-ils ? précise : « Autour de la ruine, un mur bas, croulant, 

aisé à enjamber, plutôt parapet que muraille151

Le mur de Mangeront-ils ? renvoie à d’autres pièces, Le roi s’amuse et Marie 

Tudor, dans lesquels les indications scéniques mentionnent de vieux parapets en ruine, 

au bas desquels coulent la Seine (Le roi s’amuse) et la Tamise (Marie Tudor) – et les 

. » Un seul pas suffit pour le franchir. 

                                            
150 Le thème de l’asile figurant dans Notre-Dame de Paris est reproduit de la sorte dans cette 
pièce de théâtre. Cependant, dans le roman, l’asile n’est pas complètement ouvert, et c’est 
seulement Quasimodo, qui, grâce à ses facultés surhumaines, peut arracher la Esmeralda des  
mains de son bourreau, afin de la conduire à l’asile de la cathédrale. 
151 Mangeront-ils ?, Théâtre en liberté, vol. Théâtre II, p. 457. 
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eaux y représentent, d’une manière allusive, un espace de la mort152. Dans Le rois 

s’amuse, le fleuve est l’endroit destiné à engloutir Blanche assassinée – Saltabadil, 

après l’avoir tuée, compte l’y plonger ; dans Marie Tudor, Fabiani qui a tué un juif tente 

de le jeter dans la Tamise. Les parapets en ruine, décors soigneusement précisés par 

l’auteur, marquent symboliquement la fragilité de la frontière entre la vie et la mort. 

Hugo va plus loin. Mangeront-ils ? finit par jouer avec cette frontière. Le roi, à cause de 

la prophétie d’une sorcière, croit que son propre destin est lié à celui d’Aïrolo, un 

voleur ; et ce dernier, qui connaît la croyance du roi, monte sur le « parapet » – ce 

dernier se trouve, d’un côté, face à la forêt, de l’autre, face à la mer, au-dessus d’un 

grand précipice. Et Aïrolo, pour s’amuser et faire peur au roi, fait semblant de se jeter 

dans l’abîme153

      Ainsi, Hugo met en scène la frontière entre les vivants et les morts, avec une 

forme concrète d’un mur de séparation. Cependant, la plupart du temps, ce mur n’est à 

peine perceptible que par l’inaccessibilité même de l’au-delà. Dans Pyrénées, le 

voyageur qui est entré dans une sépulture exprime ses émotions devant les cadavres 

momifiés : 

.  

 

      Si nos oreilles n’étaient pas trop grossières pour entendre leur parole [la 
parole des morts], si Dieu n’avait pas mis entre eux et nous le mur 
infranchissable de la chair et de la vie, que nous diraient-ils154

 
 ? 

L’homme est emmuré dans sa propre vie. Mais, il ne s’agit pas exactement de la 

métaphore courant du corps qui est, pour l’homme, une prison155

                                            
152 On sait d’ailleurs que le thème de la mort est inséparable de celui des eaux dans les œuvres 
de Hugo.  

 — la limite de l’être 

humain chez Hugo concerne plutôt le domaine du savoir.  

153 Le particulier de cette pièce est que les murs en ruine, toujours présent sur la scène, joue 
encore un autre rôle : il sert de frontière entre la scène et le spectateur. L’indication scénique 
nous montre clairement l’intention de Hugo à cet égard. Aïrolo marche très souvent derrière la 
ruine, à moitié caché, de sorte à écouter parler les autres personnages, sans être vu ; et ce faisant, 
il apparaît, disparaît, puis réapparaît à nouveau aux yeux du spectateur. Or, entre le théâtre et le 
spectateur, il existe effectivement une frontière ; mais le décor des ruines, qui se présente 
comme une seconde limite, semble faire reculer et affaiblir la première, par sa propre présence, 
ainsi que par sa forme délabrée et écroulée.  
154 Les Pyrénées, vol. Voyage, p. 772. 
155 L’idée de Hugo dépasse souvent ce dualisme du corps et de l’âme, dans la mesure où il 
entend, par la « vie », non seulement la chair, mais aussi l’activité spirituelle. 
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L’homme est-il condamné à vivre sans pouvoir franchir les bornes qui le 

circonscrivent ? La question de la limite humaine se pose constamment dans la trilogie 

poétique d’après l’exil, La Légende des siècles, première série, La Fin de Satan, et Dieu. 

Le poème « Plein ciel » de La Légende des siècles empêche à mi-chemin l’ascension de 

l’arche aérienne. La Fin de Satan décrit l’échec de Nemrod qui, partant de la terre, tente 

de conquérir le ciel. Un fragment de Dieu dit : 

 
Hommes, le limité doit vivre en sa limite ; 
Hommes, l’être fini doit vivre dans sa fin ; 
[…] 
Vous êtes enfermés dans un cercle, la vie. 
Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dévie156

 
. 

Et l’« esprit Humain » de Dieu se nomme « Limite » : 

 

Je suis l’esprit Milieu ; l’être neutre qui va 
Bas sans trouver Iblis, haut sans voir Jéhovah ; 
Dans le nombre, je suis Multitude ; dans l’être, 
Borne. Je m’oppose, homme, à l’excès de connaître, 
De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout ; 
Je suis Tous, l’ennemi mystérieux de Tout. 
Je suis la loi d’arrêt, d’enceinte, de ceinture 
Et d’horizon […] 
C’est moi qui dis : – Voici ta sphère. Attends. Arrête. 
[…] 
Je me nomme Limite et je me nomme Centre.  
Je garde tous les seuils de tous les mondes. Rentre. –  
Tout est par moi saisi, pris, circonscrit, dompté. 
Je me défie, ayant peur de l’extrémité,  
De la folie un peu, beaucoup de la sagesse157

 
. 

      Etant le « Centre », l’esprit Humain n’arrive jamais à l’extrémité. Il domine tous 

les domaines du monde mais tous les savoirs qu’il obtiendrait ne peuvent être que 

partiels. L’essence de l’esprit humain ne permet pas d’atteindre le savoir du Tout. 

      Dans le même recueil, la parole du hibou également suggère par l’image 

architecturale la limite imposée aux êtres humains. Le monde limité des êtres humains 

est imaginé dans ce recueil à travers la forme d’un édifice:  
                                            
156 Dieu (Fragments)-I, vol. Chantier, p. 439. 
157 Dieu, Le seuil du gouffre, [L’Esprit humain], vol. Poésie IV, p. 579. 
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Je cherche un soupirail. Quel sens peut donc avoir 
Ce monde aveugle et sourd, cet édifice noir, 
Cette création ténébreuse et cloîtrée, 
Sans fenêtre, sans toit, sans porte, sans entrée, 
Sans issue, ô terreur ! […]158

 
. 

Plus encore, un autre oiseau, l’aigle, vient demander au poète : 

 

Es-tu de ceux qui vont dans l’inconnu sans voir, 
Qui se heurtent la nuit à l’immense mur noir, 
Et qui, battant l’obstacle avec leurs sombres ailes, 
Glissant sans fin le long des parois éternelles159

 
 ? 

Ainsi, les limites de savoir humain apparaissent, dans l’univers hugolien, sous la 

forme d’un mur indestructible. Cependant, il arrive aussi qu’elles se manifestent sous 

l’apparence d’un mur lézardé :  

 
Il y a des crevasses au mystère 
                    tremble si tu hasardes 
Ta pensée à travers une de ces lézardes160

 
. 

Cette barrière est également conçue comme une sorte de « claire-voie », qui 

permet d’entrevoir un autre monde en filigrane : 

 

      […] la création est devant, Dieu derrière. 
L’homme, du côté noir de l’obscure barrière, 
        Vit, rôdeur curieux ; 
Il suffit que son front se lève pour qu’il voie 
À travers la sinistre et morne claire-voie 
        Cet œil mystérieux161

 
. 

L’homme est enfermé dans le monde par cette barrière qu’est la matière, chair 

qui donne la forme à la vie terrestre. Aussi la vie humaine est-elle prise par le temps – 

qui ronge cette prison, et lui même en est une, celle fondamentale pour tous les êtres et 

                                            
158 Dieu, L’océan d’en haut, II, vol. Poésie IV, p. 629. 
159 Ibid., V, p. 655. 
160 Dieu (Fragments)-I, vol. Chantier, p. 498. 
161 « À la fenêtre pendant la nuit », Les Contemplations, II, VI, 9, vol. Poésie II, p. 497. 
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les objets. Le poète des Contemplations dit : « Nous sommes au cachot ; la porte est 

inflexible »162

 

. Les Années funestes exprime une même idée : 

J’applique mon oreille à travers mon cachot 
Contre la conscience énorme de là-haut. 
Et j’écoute. Et, pensif, je fuis, et solitaire, 
Je m’envole. Quiconque a pour prison la terre, 
À pour évasion le ciel. […]163

 
. 

Le fragment intitulé « Bastille », la dernière partie inachevée de La Fin de Satan, 

commence par décrire le temps cachot : 

 

                        Dans ce lieu morne, 
La minute est bourreau, l’heure est épouvantail. 
Une horloge apparaît au-dessus du portail. 
Autour du cadran triste, une chaîne est sculptée, 
Cercle affreux, chaîne énorme à lier Prométhée, 
Elle entoure le temps, et monstrueuse à voir, 
Saisit par ses deux bouts, au bas du fronton noir, 
Une statue étrange et morne, prisonnière 
Qui grince et fait effort pour sortir de la pierre ; 
La statue a deux fronts, l’un jeune et l’autre vieux ; 
Sur le cadran, rouillé par l’hiver pluvieux, 
L’aiguille, résumant dans une heure une vie, 
Par la chaîne toujours à tous ses pas suivie,  
Part du jeune homme et vient aboutir au vieillard. 
Lugubre, elle paraît marcher sous un brouillard ; 
On croit voir l’affreux doigt de la bastille sombre 
Montrant ce qu’elle fait du prisonnier dans l’ombre, 
Et disant – C’est ici que les pas sont tremblants, 
Et que les cheveux noirs deviennent cheveux blancs164

 
. 

Cette prison, qui est à la fois réelle et irréelle, incarne le passage du temps : le 

temps se construit en prison. La Bastille, construction réelle, a été détruite en 1879 ; 

dans La Fin de Satan, la révolution absolue et finale doit anéantir la Bastille 

métaphysique, toute la prison de l’humanité. Mais est-elle donc destructible ? La 

« Bastille » apparaissant dans ce poème est un revenant puissant du passé et de la 

                                            
162 « Pleurs dans la nuit », Les Contemplations, VI, 6, vol. Poésie II, p. 475. 
163 Les Années funestes, III, vol. Poésie IV, p. 712. 
164 La Fin de Satan, [La Bastille], vol. Poésie IV, p. 149-150. 
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misère ; et cette ruine est, du même coup, la figure du temps en tant que tel. La Fin de 

Satan, qui a cherché de décrire le devenir ruine de la « Bastille », a été mené à 

l’inachèvement — probablement par l’impossibilité même de sa propre finalité. 

Dans l’œuvre de Hugo, le mur est à la fois un emblème de la fatalité qui pèse sur 

les êtres vivants, et une construction proprement humaine. Le poème « La Conscience » 

de La Légende des siècles, première série peut être lu comme l’Histoire de la 

construction humaine. Caïn, ayant tué son frère Abel, est poursuivi par l’œil immense. 

Lui et sa famille qui vivaient tout d’abord en plein air, prennent la fuite. Afin de se 

protéger de l’œil qui le regarde, Caïn demande tout d’abord à Jubal d’étendre pour lui sa 

« toile de tente »165 ; on étend alors une « muraille flottante »166 qui le recouvre ainsi 

que sa famille. Cependant, comme l’œil continue de suivre Caïn, Jubal lui propose de 

construire une « barrière » ; ainsi, « il f[ait] un mur de bronze et m[et] Caïn 

derrière 167

 

. » Mais l’œil le suit toujours. Enfin, Tubalcaïn, premier forgeron de 

l’Histoire, construit la ville entourée d’une enceinte pour protéger Caïn de ce regard : 

Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! » 
Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle, 
Bâtissons une ville, et nous la fermerons ». 
Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 
Construisit une ville énorme et surhumaine. 
[…] 
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 
Et la ville semblait une ville d’enfer ; 
L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; 
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ; 
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer168

 
. » 

Le voyage de Caïn représente la marche de l’humanité hors du progrès – Caïn 

s’égare ; ou plutôt celle dans un sens inverse du progrès – Caïn font construire des murs 

de plus en plus épais et solide, pour s’éloigner autant que possible de Dieu. Ces murs 

                                            
165 « La conscience », La Légende des siècles, Première série, I, II, vol. Poésie II, p. 577. 
166 Ibid. 
167 Ibid. 
168 Ibid.  
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inventés par les hommes sont des constructions inutiles, ruines ; ils sont, pour le progrès, 

des obstacles. L’Histoire humaine, représentée par le voyage de Caïn, est ainsi un 

entassement continuel des ruines.  

Ainsi, dans l’univers hugolien, les murs apparaissent parfois comme les bornes 

qui circonscrivent les êtres humains. La vision de ces murs chez Hugo lui permet 

d’englober l’humanité entière et de penser l’irréel, sortie de ce monde clos, sous un 

aspect concrète et réel.   

 

(2) Le bord de l’infini 

 

L’homme est un être limité ; mais cette limite en tant que telle n’est guère 

perceptible que sous la plume du poète. Comme le dit Dieu, l’« esprit Humain » est le 

« Centre » qui ne touche jamais le bord ; l’expansion du possible pour les hommes ne 

sait que renouveler la limite — elle recule mais ne s’efface pas. Mais il arrive que cette 

limite, essentiellement invisible et imperceptible, fasse une brusque apparition dans 

l’œuvre de Hugo. Le passage de L’Homme qui rit consacré à la description de la vaste 

plaine en neige où se trouve un cadavre pendu dit : 

 

L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était 
autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, 
tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, 
tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus 
formidable169

 
. 

Le mur qui entoure les hommes n’est rien d’autre que l’existence de 

l’immanence. Le cadavre du pendu, « ruine d’âme »170

 

, découvre la matérialité du corps 

humain, mais en même temps, cet être-objet mis au beau milieu d’une plaine donne à 

voir l’existence de quatre murs de l’infini, comme le prisme donne à voir les 

constituants de la lumière. Le même roman dit encore : 

Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Être près de la terre et ne 
pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose 

                                            
169 L’Homme qui rit, I, I, 5, vol. Roman III, p. 389. 
170 Ibid. 
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qui paraît solide et qui est fragile, être plein de vie et plein de mort en même 
temps, être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et l’Océan, avoir sur 
soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi l’immense évasion des souffles 
et des ondes, et être saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et 
indigne171

 
. 

      L’Homme qui rit indique, à plusieurs reprises et d’une manière variée, que 

l’homme est un être « muré ». Le visage artificiellement détruit de Gwynplaine et la 

cécité de Dea mettent en relief, hyperboliquement, les limites proprement humaines de 

la chair et de l’ignorance. 

 

      Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été par Gwynplaine 
et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre ; 
Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le noir172

[…]  
.  

Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais avec Dea. […] Il y avait 
entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les 
parquait, mais les défendait173

 
. 

     La muraille qui entoure les être humains sépare les deux mondes, mortel et 

immortel, éphémère et éternel ; elle est la frontière. Le fragment de Dieu décrit ainsi 

l’éternité par l’image d’un mur : 

 

Sous un souffle inconnu, les êtres quels qu’ils soient 
Ceux que notre esprit touche et ceux que vos yeux voient, 
Atomes, univers, races, soleils dorés, 
En foule, épars, perdant leur forme par degrés, 
Flottent, passent, s’en vont, sans but, sans loi, sans borne,  
Lugubrement, au bas de l’éternité morne, 
Ainsi qu’une fumée erre le long d’un mur ;  
[…]174

 
. 

      Le poème « Ce que dit la bouche d’ombre », seule, la mort peut ouvrir des 

brèches dans ce mur pour que l’esprit s’évade de ce monde clos : 

 

                                            
171 Ibid., I, II, 15, p. 432. 
172 Ibid., II, II, 2, p. 534. 
173 Ibid., II, II, 10, p. 556. 
174 Dieu (Fragments)-I, vol. Chantier, p. 571. 
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Les mondes, dans la nuit que vous nommez l’azur, 
Par les brèches que fait la mort blême à leur mur, 
Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes175

 
. 

      Le mur qui enferme les être vivants est voué à être un jour troué par la mort. 

Dans Dieu, elle n’est rien d’autre que l’ouverture de l’infini :  

 

Le mystère, à présent sans clef, sans déchirure, 
Clos, fermé par la nuit, la sinistre serrure, 
T’apparaît, recouvrant on ne sait quel écrou, 
Barré, farouche, ayant tout l’azur pour verrou ; 
Ton cadavre en tombant défonce cette porte. 
Le ciel noir plie et s’ouvre au poids de la chair morte. 
L’homme entre enfin au gouffre exécrable ou béni 
Par la fente que fait la mort à l’infini176

 
. 

      Dans Les Misérables, M. Myriel se rend à la prison pour s’entretenir avec un 

condamné à mort, la veille de son exécution. Le narrateur du roman, à travers l’optique 

quasiment assimilée à ce condamné, l’effondrement graduel d’un « mur » de la vie : 

 
Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. 
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas 
assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse 
profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui 
nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans 
cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des 
ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté177

 
. 

Les parois fragiles qui enfermaient la vie commencent à s’écrouler, comme si le 

tremblement intérieur de cet homme brisait les murs extérieurs de son être. Quand 

l'homme fait face à l'au-delà, il est toujours seul ; dès lors, la cloison d’une vie équivaut 

un monde entier. La mort d’un homme n’est rien d’autre que l’effondrement d’un 

monde ; à ce moment s’effectue le dévoilement du mystère par la lumière. La 

description de cette scène est ainsi ouverte à la dimension cosmique.  

      Si la clarté se trouve au-delà des murs de la vie, son intérieur n’est que 

                                            
175 « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, II, VI, 26, vol. Poésie II, p. 547. 
176 Dieu, Le seuil du gouffre, [VIII], vol. Poésie IV, p. 606. 
177 Les Misérables, I, 2, vol. Roman II, p. 15. 
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l’ombre. Ces murs, ruines, permettent parfois d’entrevoir la lumière qui appartient à un 

autre monde, ciel, le registre d’absolu. Dans le poème « Le mendiant » des 

Contemplations, à travers les haillons du pauvre, une ruine, le poète voit la lumière d’en 

haut178. 

 

Par un jour d’hiver, le poète reçoit chez lui un mendiant, et il contemple cet 

homme qui fait sécher ses habits mouillés devant la cheminée : 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 
Étalé largement sur la chaude fournaise, 
Piqué de mille trous par la lueur de braise, 
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé 
D’où ruisselaient la pluie et l’eau des fondrières, 
Je songeais que cet homme était plein de prières,  
Et je regardais, sourd à ce que nous disions,  
Sa bure où je voyais des constellations179

 
. 

      Les trous des haillons dévoilent la matérialité des choses vouées à la destruction. 

Mais dans le même temps, c’est par ces lacunes que la lumière arrive aux yeux du poète. 

Par cette clarté d’en haut, le haillon se transforme en ciel de nuit, et transcende sa 

matérialité. Dans ce poème la transformation de la matière en non-matière reflète et 

complète le statut de ce mendiant. Car, ce dernier est l’être qui se situe entre les 

hommes et Dieu ; c’est celui qui attend « Un rayon du ciel triste, un liard de la terre / 

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu ». (« Le mendiant », Les 

Contemplations, II, Aujourd’hui, V, 11, vol. Poésie II, p. 440.) Sa vie se trouve entre les 

deux différentes sortes de lumière et il les associe toutes deux : la lumière d’en haut et 

l’étincellement sourd des monnaies d’en bas. Il reçoit des aumônes de la part des 

hommes, puis les remet à Dieu, à travers sa vie et sa prière. Les habits déchirés et troués 

du mendiant accordent précisément à la fonction de cet homme. 

Les ruines hugoliennes se trouvent ainsi entre la terre et le ciel, la matière et la 

non-matière, réelles et irréelles. Cette qualité des ruines accorde à la nature des étoiles 

dans l’œuvre de Hugo. Le fragment de Dieu dit : 

 

                                            
178 D’ailleurs, la vie de l’homme est comparable à un haillon : « La vie est un torchon orné 
d’une dentelle. » (Tas de pierres, Dernier Gerbe, vol. Poésie IV, p. 914.)  
179 « Le mendiant », Les Contemplations, II, Aujourd’hui, V, 11, vol. Poésie II, p. 440. 
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Ô triste larve nuit, face des sombres voiles 
Qui traînes tes haillons noirs et troués d’étoiles, 
Sibylle de l’abîme et du vieil antre ciel180

 
, 

Les étoiles sont des trous lumineux qui assimilent la nuit aux ruines ; les 

constellations, qui sont la lumière aux yeux des hommes, sont en réalité un tas de 

pierres scintillant (« […] tous ces tas de pierreries / Qu’on nomme constellation, 

[…]181

 

. »). La constellation des étoiles constitue une tour de Babel dans l’espace 

hugolien : 

Quel Zorobabel formidable, 
Quel Dédale vertigineux, 
Cieux ! a bâti dans l’insondable 
Tout ce noir chaos lumineux ? 
Soleils, astres aux larges queues, 
Gouffres ! ô millions de lieues ! 
Sombres architectures bleues ! 
Quel bras a fait, créé, produit 
Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent, 
Ces firmaments qui se confrontent, 
Ces Babels d’étoiles qui montent 
Dans ces Babylones de nuit182

 
 ? 

Ces Babels cosmiques suscitent des images contradictoires, de sorte qu’elles 

transcendent toutes les catégories. Ce sont des édifices faits de « noir chaos », 

« sombres » et « bleus » ; mais en même temps, ce sont aussi des « tours d’or » et 

« lumineux ». Le fragment de Dieu décrit le double caractère de la constellation :  

 

Vos constellations, vos astres, c’est de l’ombre. 
Pour vous c’est la lueur au plafond du cachot. 
Vous les apercevez d’en bas, et nous d’en haut. 
Nous disons : qu’est-ce donc que toute cette cendre 
De cailloux noirs, là-bas, où nous n’osons descendre ? 
Et Dieu nous dit : cela s’appelle les soleils. 
Nous ne touchons jamais du bout de nos orteils 
Ce tas d’astres, du gouffre effrayantes algèbres, 
Taches de notre azur, splendeurs de vos ténèbres, 

                                            
180 Dieu (Fragment), vol. Chantiers, p. 528. 
181 « Magnitudo parvi », Les Contemplations, I, III, 30, vol. Poésie II, p. 385. 
182 Ibid., p. 374. 
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Ces soleils 
      constellations 
Qui sont dans nos rayons des yeux d’obscurité  
Sont un lumineux crible en vos lugubres voiles ; 
Et comme par des trous, par toutes ces étoiles 
Vous voyez notre jour, nous voyons votre nuit183!
 

  

Le tas de pierres se trouve entre les deux mondes séparés, constituant ainsi une 

sorte de barrière. Cependant, étant donné que ses amas sont des trous, ils se présentent 

comme le seul passage possible qui ferait communiquer le ciel avec la terre. Les ruines 

d’en haut appartiennent à la fois à Dieu et à l’univers humain. Penser les ruines chez 

Hugo n'est rien d'autre que penser le bord de l'infini.  

 

 

Conclusion 

 

Chez Hugo, les choses détruites sont souvent monstrueuses et menaçantes, mais 

elles possèdent en même temps la force évocatrice de l'idéal ou de l'absolu. Menaçantes, 

parce qu'elles demeurent là, sans jamais être réparées. Elles sortent ainsi de l'éternel 

cycle de destruction-construction et suggèrent la ruine finale, destin de tout ce qui est 

monumental et figé, entassement pensant de la misère et de la souffrance. Les ruines 

hugoliennes, difformes, n'ayant plus ou n'ayant pas encore de forme complète, 

symbolisent à la fois les passés détruits et des embryons de l'avenir. La destruction, 

créatrice des ruines, est dans le même temps un puissant agent de transformation ; 

révélatrice de la vérité, la destruction peut devenir moteur du progrès. 

Le progrès hugolien n’est pas linéaire ni progressif, il est brusque. L'humanité a 

à peine progressé en six mille ans l’Histoire : la Révolution est le pas de géant qui fait 

sortir l’humanité de tous les passés et la fait entrer soudainement dans l'avenir idéal. 

C'est pourquoi, dans l'œuvre de Hugo, le progrès est assimilé à la mort, et 

réciproquement. Le progrès est un seul phénomène définitif, et il n'y a pas de mort qui 

ne s'accompagne pas de renaissance. Hugo conçoit la vie humaine et l’humanité entière 

comme entourées de murs infranchissables. Mais son écriture donne à penser que ces 

                                            
183 Dieu (Fragments)-I, vol. Chantier, p. 448. 
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murs peuvent tomber en ruine, et que leur effondrement fait apparaître la vérité de 

l'au-delà, en rendant possible le savoir du Tout. 
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Conclusion générale 
 

      Par leur récurrence dans les écrits de Hugo et par la grande variété de leur caractère, il 

est indéniable que les ruines occupent une place singulière dans son imagination. Si le thème 

des ruines n'est pas alors entièrement nouveau dans l'histoire de la littérature, il a cependant 

une place singulière dans la culture du XIXe

Les ruines chez Hugo, jamais stables, avec leur forme indéfinie, sont la vision la plus 

suggestive de sa pensée de l’insaisissable. Elles ne sont plus des prétextes pour la méditation 

poétique, mais des notions en tant que telles, revêtues d'une étonnante matérialité.  

 siècle, où se succèdent les spectacles des ruines, 

que ce soit dans le domaine architectural ou d’un point de vue politique. Les ruines dans 

l'œuvre de Hugo reflètent naturellement son regard sur le siècle, sa pensée sur l'Histoire, et sa 

réflexion philosophique sur la loi universelle qui engendre le progrès. Loin d'être un simple 

décor, les ruines hugoliennes sont porteuses d’idées ; mieux encore, elles sont des idées qui se 

sont construites en objets. Notre examen des ruines hugoliennes, et l'observation de leur 

spécificité, ont tenté de mettre en valeur le dynamisme existant entre la pensée de Hugo et son 

œuvre, sa conception du monde et son propre univers poétique. La pensée philosophique de 

l'écrivain n'est jamais indépendante de sa création littéraire, et réciproquement, la littérature 

s'offre parfois comme lieu privilégié pour la pensée.  

On ne peut pas penser les ruines sans penser le temps. Le travail du temps les fait 

apparaître ; elles ne se présentent que par le temps et dans le temps. Traditionnellement, dans 

la culture occidentale, le mur écroulé des ruines évoquait le passage du temps ; il était un 

indice de la fugacité des œuvres humaines. Or pour Hugo, les ruines ne se présentent pas 

comme choses éphémères, mais comme la figure du temps en tant que tel ; c'est la pure notion 

du temps qui se donne à voir sous la forme des ruines. Dans ses écrits se trouvent deux sortes 

de ruines. Les premières sont sans cesse creusées par l’usure, les secondes continuent de 

s’entasser à l'infini. Mais croissantes ou décroissantes, elles ne demeurent jamais dans le 

même état. Chez Hugo, tantôt le temps s'entasse comme un tas de pierres, tantôt il est perçu 

comme des morceaux qui s'écroulent progressivement d'un énorme bloc. Il apparaît dans son 

univers comme la matière, dure et consistante. 

Les ruines hugoliennes incarnent la force mystérieuse du temps, à la fois constructrice 

et destructrice. Débris d’édifice, elles sont assimilées par Hugo à une construction inachevée. 

Elles désignent la fin et le commencement, le chaos et l'embryon, tout ce qui était dans le 

passé, et tout le possible dans l'avenir. Rien sur la terre n’échappe au temps, et les hommes ne 
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font pas exception ; exposés sans cesse à la destruction, ils partagent le destin des ruines. 

Dans les ouvrages de Hugo, des personnages romanesques aussi bien que l'auteur lui-même 

sont souvent identifiés aux ruines ; et cette assimilation imaginaire annule la différence entre 

l'homme et les choses. Il y a des êtres vivants qui ne sont que des ruines ; des objets inertes, 

au contraire, s’animent sous le travail du temps.  

Si les ruines hugoliennes représentent le temps et, plus exactement, le concrétisent, 

elles participent aussi à la nature du vivant. Ecroulées et délabrées, les ruines sont associées 

en général à la décadence et à la mort, alors que Hugo y voit une vitalité. Loin d'être désertes 

et inutiles, les ruines hugoliennes sont souvent habitées. Elles abritent des fourmillements 

d’êtres en marge de la société, monstrueux ou mystérieux ; elles permettent d'entrevoir la 

région où se mêlent les vivants et les spectres, le monde ici-bas et l'au-delà. Espace plein de 

vie, les ruines hugoliennes vivent la seconde vie d'un édifice. Abandonnées par les hommes, 

elles retournent à la nature, et s’incorporent au monde du vivant ; objets en phase de transition 

qui évoquent ainsi le cycle de la renaissance, elles sont pour Hugo à l’intersection de la vie et 

de la mort.  

Pour Hugo, les configurations de la nature sont de vraies constructions, et dans sa 

pensée, par un rapprochement des ruines naturelles avec celles des ouvrages humains, les 

vicissitudes des civilisations viennent s’intégrer dans le grand système de la nature. Exposés à 

tout moment à la force destructrice des éléments, les édifices de la nature, continuent à se 

désagréger, ce qui n’empêche pas pour autant qu’ils conservent leur forme originelle ; ils se 

reconstruisent eux-mêmes par cette destruction continuelle. Si les rochers de la côte de l'océan 

perdent des fragments sous l’effet de la morsure des flots, une autre destruction leur rendra 

quasiment la même forme ; la montagne éboulée reprend la même apparence par un 

nouvel 

Les ruines chez Hugo assimilent ainsi tous les êtres et les objets, universellement pris 

dans le temps qui les anime et les détruit, puis les reconstruit ou les ressuscite. Cette force 

assimilatrice des ruines affecte jusqu’au domaine du savoir. Dans l'œuvre de Hugo nombreux 

sont les édifices détruits porteurs d’inscriptions indéchiffrables qui ne révèlent jamais leur 

identité précise. Les débris d'une construction, s’amenuisant, y apparaissent souvent comme 

éboulement. Au contraire, les œuvres humaines une fois détruites ne savent pas se 

reconstruire par elles-mêmes et sont destinées à la dégradation. Mais aux yeux de Hugo, après 

la destruction des anciennes constructions, de nouvelles ne tardent pas à être construites ; ces 

ruines, en disparaissant, annoncent les constructions à venir. Dans l'œuvre de Hugo, les débris 

dispersés sont récupérés pour construire un autre objet ; ils sont recyclés et réutilisés : les 

ruines impliquent la reviviscence. 
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des énigmes, propres à mettre en faillite le savoir des hommes. Les ruines ne sont plus alors 

une source d’érudition archéologique, elles indiquent seulement l’impossibilité du savoir et 

l’existence d’un inconnu qui est au-delà du savoir humain. Au lieu de s’offrir le savoir, les 

ruines hugoliennes, objets réels ou imaginaires, ouvrent au non-savoir.   

Or c'est cette inaccessibilité même au savoir qui suscite la quête intellectuelle. Tant 

que les hommes n’auront pas atteint le savoir absolu, leur recherche ne s'arrêtera pas. 

Cependant, une bribe de savoir acquis met en lumière les sphères obscures qui l'entourent, et 

il y a ainsi autant de choses connues que d’inconnues. Les savoirs et non-savoirs continuent à 

s'accumuler sans fin au cours de l’Histoire. C'est pourquoi la totalité des productions du 

travail humain est imaginée par Hugo comme un entassement babélique, tas de pierres 

grandissant. Les pierres des ruines, les plus éloignées de Dieu dans l'« échelle des êtres », 

franchissent la frontière entre la matière et la non-matière, jusqu'à ce qu'elles deviennent le 

symbole du savoir humain. Dans cette idée, l'accumulation des savoirs ne diffère pas d'un 

amas de pierres.  

Les ruines chez Hugo sont donc loin d'être des objets simples ; elles impliquent 

toujours la contradiction. Habituellement, ce sont des constructions inutiles et mortes ; Hugo, 

lui, les conçoit aussi comme des objets « vivants » qui suggèrent la reconstruction et la 

renaissance. Elles apparaissent dans ses écrits, à la fois comme des amas d’édifices en voie 

d’anéantissement et comme des constructions en chantier et en développement. La valeur des 

ruines hugoliennes n’est pas fixée une fois pour toutes, parce qu'elles comportent des 

significations ambivalentes. L'écriture de Hugo élargit et renouvelle ainsi l’idée même de 

ruines. Dans son œuvre, les ruines se présentent comme lieu de rencontre et 

d’affranchissement d’idées contradictoires, et concrétisent de façon imagée les notions 

fondamentales du monde — le temps, la vie, et le savoir. L'archétype du monde hugolien se 

trouve dans les ruines. Elles sont chez Hugo une matrice qui rend possible la création de son 

propre univers. Les ruines deviennent la métaphore même de l'univers.  

       Les ruines sont des œuvres de la destruction. Selon Hugo, elles sont une trace de la 

destruction, et dans le même temps, une destruction pétrifiée en objet. Détruire et construire, 

ces deux actions opposées ne font qu'une chez Hugo. Il n’y a pas de destruction sans 

reconstruction, ni de construction sans destruction. Les hommes bâtissent un édifice en 

détruisant la nature ; c’est en défigurant la forme originelle de la création que l’homme 

parvient à créer son œuvre. Par l'acte de détruire, l'homme participe au mouvement universel 

de destruction-construction, et continue ainsi le travail divin. En ce sens, la destruction est 

synonyme de la création.  
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      Hugo accorde ainsi une réelle positivité à la destruction par les hommes. Mais elle 

n’est créative que lorsqu'elle fonctionne comme agent de transformation des choses et du 

monde. D'ailleurs, la destruction, n'étant pas une action automatique, nécessite un sujet qui 

exerce la force et un objet qui la subisse ; et dans l'optique de Hugo, tous les êtres et les objets 

sont à la fois des mangeurs et des proies, des destructeurs et des objets à détruire. La 

destruction est donc la forme de ce lien, décisif et universel ; toutes les créations sont liées par 

la destruction, loi unificatrice de l’univers. Un prédateur assimile une proie, et ainsi il croît ; 

ce processus de « progrès », dans les écrits de Hugo, est mis en parallèle avec le progrès de 

l’humanité. Mais selon lui, seul l'homme sait se servir de la destruction pour la création du 

meilleur ; de là la différence entre le « progrès » dans le règne animal et végétal, et le progrès 

dans l'Histoire humaine.  

      Cependant, le progrès de l'humanité est parfois menacé par les hommes eux-mêmes ou 

par un destructeur naturel. La catastrophe naturelle intervient brusquement dans l'Histoire et 

détruit les ouvrages humains ; elle brouille la frontière entre les éléments et l'espace humain et 

dévoile l'impuissance de la civilisation devant la nature. Mais c'est dans la catastrophe où 

toutes les catégorisations sont bouleversées et disparaissent, que les hommes aperçoivent 

l'existence de l'absolu.  

      La pensée de la catastrophe, chez Hugo, est étroitement liée à la pensée du progrès. Le 

désastre peut paradoxalement contenir le progrès, s’il crée plus qu’il ne démolit. Si la 

destruction constructrice l’emporte sur la construction destructrice, un progrès aura lieu. 

Lorsque la construction destructrice l’emporte sur la destruction constructrice, l’Histoire 

régresse. Avec une même quantité de destruction et de construction, l’état reste stable, sans 

progrès ni déclin ; l’Histoire est alors cyclique. Mais, il n’y a pas d’Histoire sans destruction. 

Car, la ruine, mouvement simultanément destructeur et créateur, sous-tend le devenir de 

l’univers. Dans l'œuvre de Hugo, les ruines ne sont pas des restes du passé, immobiles et 

passifs. Ce qui s’oppose à la nature propre de cet univers, c’est le « bloc » hugolien, figé et 

indestructible, agglomérat imaginaire de la misère minéralisée et monumentalisée, production 

néguentropique des déchets de l'Histoire. Cependant ce bloc existe et fait partie de l'univers, à 

condition qu'il inclue le devenir ruine. Toutes les constructions — édifices de la nature, 

monuments humains, dogmes, mœurs, systèmes politiques — sont destinées à la 

ruine. Disloquées et décomposées, elles ne sont pourtant pas anéanties. Devenues ruines, elles 

s’effondrent et se dispersent ; mais elles se rassemblent à nouveau pour constituer un autre 

objet, et ainsi, l’écroulement d’une ruine annonce une nouvelle forme de construction à venir, 

et la destruction d’une ancienne société donne naissance à une nouvelle. Il n’y a pas 
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d’entropie pure sans néguentropie, ni de néguentropie sans entropie.  

      La destruction met les choses en chantier et commence à reconstruire. La ruine des 

ruines est donc un moteur de la transfiguration du monde. Mais, si le monde entier répète un 

mouvement de décomposition et de recomposition, il n’y aura jamais qu'une perpétuelle 

transition d’un état à l’autre. Car, dans un univers purement cyclique, aucun progrès n’est 

possible. Néanmoins, les écrits de Hugo montrent la possibilité d'une métamorphose 

qualitative de la société humaine, en accordant une autre vertu à la destruction. La force 

destructrice ne peut détruire que les choses destructibles ; c’est par là qu’elle fait apparaître ce 

qui est indestructible. La destruction fait s’écrouler les ruines-matières qui masquent la vérité, 

dont l'apparition est indispensable pour le progrès de l'Humanité — les hommes ne peuvent 

pas améliorer le monde sans savoir la vraie figure de la réalité ; s'ils ne reconnaissent pas 

l'idéal, ils ne l'atteindront jamais. La vérité jaillit des ruines lors de leur effondrement. C'est 

pour cette raison que, dans l'œuvre de Hugo, les monuments n’évoquent la vérité que 

lorsqu'ils sont devenus ruines. C'est en perdant la forme imposée par les hommes que les 

monuments deviennent dénonciateurs de la misère et révélateurs de l'idéal.  

      Les ruines, ici-bas, sont le milieu qui entoure les hommes et la limite qui les 

circonscrit. Faits de cette matière-ruine, les êtres vivants sont à eux-mêmes les bornes qui les 

séparent de Dieu. La nature de telles ruines est représentée par l'image d'un mur ; le mur 

figure la clôture du monde où se trouvent les êtres enfermés. Cependant, ce mur est promis à 

la ruine par la mort, et celle-ci permet de sortir de la matière et d'aller plus loin au-delà des 

ruines. La frontière infranchissable du monde implique donc une ouverture virtuelle d'un 

passage à l'inconnu. Penser la ruine chez Hugo n'est rien d'autre que penser les bords de 

l'infini. 

      Le devenir ruine qui hante l'imagination de Hugo est un noyau essentiel de sa création, 

qui structure son univers et engendre sa complication, son ampleur – surprenante diversité des 

ruines et de la ruine. Dans chaque ouvrage, un grain d'idée se développe et s'épanouit d'une 

manière différente, mais les arbres de ses idées se répondent. La vision de la ruine en Hugo 

est une énergie entropique qui dilate à l'infini son imagination, et dans le même temps, elle est 

une cristallisation néguentropique de ses idées éparses. L'essentiel des ruines et de la ruine 

hugoliennes consiste dans ce mouvement. Très dynamiques, elles sont le dynamisme en tant 

que tel qui unifie la création littéraire de Hugo et le devenir de l'univers. 
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